绝望，如此露骨、并且优雅

艾德蒙怀特《普鲁斯特》左岸出版公司

凋零，灰烬……因为生命是迷宫，所以必须隆重幻觉

普鲁斯特的作品向来被认为具有迷宫属性，即使阅读他的传记也未必容易。且不说时空漫长、疆域遥远、文化差异、风俗迥然，就说原型索引，已难于上青天。所以，有关普鲁斯特的一切，并不因为评论的喧嚣或传记的无穷无尽而清晰或明确……成为谜是普鲁斯特的宿命。

关于传记，编者说：“人物传记有时也是残酷的。它所挖掘出来的除了美好的自我满足，也就当你不知不觉中取代了这个人，或对他有所期待时，它更可能是无情地披露，想想，缔建不世伟业的英雄私底下却是个痞子无赖的行径，创作出曲折动人小说的作者却过着平淡乏味的生活，可以这么说，人物传记就是一种理想形象的建立、探索，或甚至崩坏的过程。”……其实，传记阅读一样如此，其最大的冒险在于它很可能是一个偶像随着阅读渐次崩坏的过程。正如有人说，旧是不能怀的。怀不好的话，最旧往往变成最坏。

可能因为传记看多了，对于人生，编者其实更多悲凉之慨：“众生百态，贤愚痴狂，所有人不过都是天地的过客，在这些传记中，我们跟着这些主角一起走过历史，他们则因着我们而有了新的声音。走过这些人群，我们看到、听到的，都指向一个方向——生命的尽头，不能化做轻烟。即便是云淡风轻的生活，也都是尽情怒放过后的选择，是喜是悲，全在成就人生漂亮的谢幕。”这“悲凉”抽象至深，但当那“尽情怒放”或“云淡风轻”被我们充填上自我经验的五颜六色后，“抽象”发生改变。

而关于人生，普鲁斯特说：“在我们这个所有事物都会凋零、所有事物都会化为灰烬的世界中，有一样东西比美还彻底地衰败、幻灭成灰，所留下的仅是自身一点残留痕迹：这个东西的名字叫悲伤。”其实普鲁斯特所表达不过是一种普遍的绝望，不同的是，很少有人能把绝望表述得到如此露骨，并且优雅。