后 记(1)

孔子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。我们已是七十多岁了，惑事多矣。回想这一生，还有许多谜团解不开，对于天命更是渺无所知了。有人说五七年那场运动，连当事人现在回想起来也仍然发懵。的确是这样。我们至今也想不明白，为什么经过了革命战争、地下斗争、敌人监狱考验过的**员，一个只有二十多岁，一个刚刚进入而立之年，正当充满理想、朝气蓬勃地献身革命事业的知识分子，便突然跌入深渊。一个被送到不是劳改更似劳改的农场，一个在劳改单位一滚就是十几年。摘帽以后，一个虽分配到县里工作，但原来当了十年的省报编辑，却只拿刚参加工作的勤杂人员的工资，而且备受屈辱、歧视，生活中遭受了痛不欲生的打击。一个却被强制押送还乡，继续“群众专政”。又遭受了种种磨难。

他们都一下子被冤屈了二十多年，一生中最宝贵的年华就这样被轻易地吞噬了。今天所以要把这一切写出来，主要不是试图圆从小就憧憬的文学梦，而是形象再现充满迷惑的那段历史，与读者交流，共同探索历史与人生之谜。

我们那时的劳改和现在的劳改大不相同。前几年我们参观过现在的监狱和劳改，看到宿舍里干干净净，被子叠得方方正正，靠墙是上下铺，屋子中间有很大一个活动空间，摆放着桌子凳子可供学习。人们不仅可以看到书报，文化低的有人帮助学习文化，文化高的还可以参加社会上的函授学习，取得相应学历。伙食经常变换花样，也很不错。和我们那时的劳改真是天壤之别。

那时不仅劳动强度高、时间长，而且吃不饱。几十人一个大屋子，对面两个大通铺，睡觉人挤人，下床两人相遇都要侧身而行。更让人难以忍受的是没完没了地批斗，精神上的折磨更甚于**的痛苦。在农村的“群众专政”，除了屈辱，更有难以忍受的贫困。这惨痛的经历虽然耗费了宝贵年华，但也并非空空流过。通过这严峻的体验也认知到了别人很难认知的东西。是的，有不少问题是只有通过严峻的甚至是惨痛的体验，才会认识的。惨痛的生活留给我们的不仅是痛苦，也留下了在平常情况下难以得到的真知和省悟。所以痛定思痛，我们应该从过去的惨痛中总结更深刻的教训，而不应该忘掉过去。

恩格斯说：“伟大的阶级，正如伟大的民族一样，无论从哪方面学习，都不如从自己所犯的错误的后果中学习来得快！”

正是基于这样的认识，我们觉得应该把1957年反右派以后那段严峻的生**验写出来。有人说不了解过去的人，必定会曲解现在。诚哉斯言！所以应该把一个真实的昨天交给历史，为历史提供一份证言，以便人们更好地了解过去。这样的证言已经有了一些，但是和那次运动的规模及其严重的后果比较起来，还是远远不够的。

那次运动对右派分子的处理分了几个档次，有保留原工资的，有降级仍留在机关工作的，有监督劳动但保留公职的，有开除公职回家的，有的则是开除公职送劳教、劳改。处理不同生活经历不同，体验也自然很不相同。就是相同生活经历的人，体验也会各异。

形诸文字的历史，总是经过时间过滤的昨天，要想把运动的全貌交给历史是不可能了，但从不同的侧面不同的视角展示，吸取的教训也就可以更广泛更深刻一些。

我们夫妇俩当时双双开除党籍，一个受监督劳动处分，一个受了最严重的处分——开除公职，送劳改单位劳动改造了十几年。在书中我们力求从那一段酸甜苦辣的人生五味瓶中尽量挑出些对人们有益的回味。历史不可能原汤原汁地再重复一次，而在那样艰难的环境中得到的人生体验和生命启悟，就是非常独特的。所以反映在本书中的不少人生体验和省悟是鲜为人知的。

小说家米兰·昆德拉说：“如果一部小说不能发现任何迄今未知的有关生存的点滴，它就缺乏道义。”我们认为本书中不乏这样的点滴。虽是那个不寻常年代的点点滴滴，却是经历了长期罕见的磨难，用生命挽来的人生体验，所以它倍加宝贵，值得珍惜。

现在那样的人生那样的生存环境是不会再重复了，不过形成昨天悲剧的那种种深层次的因素，并不会自动消失，还会以种种形式显示它的存在。今天虽然改革开放已经二十多年了，我国已经发生了翻天覆地的变化，综合国力大大提高，民主法制建设和二十多年前相比也有了长足的进步。但是法的意识的淡薄，对人的权利与尊严的漠视，权力的失控，监督的无力，不是随处可见吗？

一说到这些问题，人们往往只把眼睛盯住一些高官，认为这只是他们的事。他们身负重任，当然责无旁贷。然而，这些现象，也体现在千千万万普通人的意识深处和行为之中。统治者的思想，便是统治的思想。千百万年来的历史积沉和思维定势，使人们的意识往往落后于突飞猛进的现实。正是这样一种状态，还严重影响着我们今天的发展。中国的现代化进程，还要补上不可或缺的一课——人的现代化。

昨天和今天是紧紧连在一起的，不论是过去还是现在，昨天和今天都不会完完全全地截然一刀两断。今天留下的艰难、困惑和弊端，都可以在昨天找到它的阴影和形骸。只有敢于正视过去，审视过去，认真清除形成过去悲剧的种种根源，才能开创更加美好的未来。