《第二章》（9）
龙青与刘念的婚姻是个悲剧。
龙青的父亲是一位中学教师，刘念是龙青父亲的学生。刘念家境贫寒，学习成绩异常优秀。在读高中时，她多次面临辍学的困境。龙青的父亲拿出微薄的薪水，一次次接济资助他的得意门生，直到刘念读完师专。
一个老师对学生的偏爱之情是可以理解的。而龙青的父亲，竟发展到滋生娶她为儿媳的念头。
那是个暑假，龙青大学刚刚毕业，分配到一所中学当老师。读师专的刘念来看他的父亲。在桌上吃饭时，龙青发觉父亲看他的眼神有点怪，神秘兮兮的。说实话，那时龙青并不讨厌刘念。他与她很快熟识了。饭后，他们坐在椅子上边看电视边聊天。刘念扎着两条长辫，目光低垂。龙青和她谈着大学生活。刘念读的是师专，从她的言谈中，可以看出她心中留有阴影。她说她其实很想再读，考一个好大学。因为家庭原因，不得不早点读完书以便今后能尽快自立。后来他才知道，刘念在高中最后一年狂热地爱上了班里的篮球明星刘伟。而这一切，她的班主任——龙青的父亲一直蒙在鼓里。
刘念好像领会了龙青父亲的意思。龙青想，刘念最初可能是从她的母亲那里领会这层意思的。因为，最早动这个念头的，是刘念的母亲。
刘念的母亲是个略有些姿色的寡妇。刘念的父亲是一个武大郎似的男人，老实勤勉。他在刘念读小学时在采石厂点炸药被炸死了，据说死得很惨。刘念去山上看她父亲时，还在不远的树林中找到了他父亲的半只耳朵。他撇下了一男一女两个孩子，刘念是姐姐。其实，为了刘念的学业，她的母亲曾在学校与龙青的父亲有过多次接触，并把刘念拜托给他。寡妇门前是非多。龙青也略有耳闻。后来，她的母亲到底还是带走她弟弟，丢下了她，改了嫁。
那时，刘念家离学校很远，所以，从高一开始，就在学校里住读。有天龙青记得很清楚，父亲回家很晚，说是班长都要辍学了，这书还教得有啥意思。父亲说刘念的母亲不是人，改嫁带走了儿子，把个读中学的闺女孤零零地丢在了家里。父亲所说的那个班长就是刘念。
而龙青与刘念关系的确定当时一直是他不懂的地方。他不知道谁在背后操纵这个婚姻。然而，很显然，刘念并不爱龙青，她嫁给他在很大程度上只是出于对龙青父亲的崇拜或者说感恩。而龙青默认这个婚姻在很大程度上只是为了顺从父亲的意愿。而且，在那个时候，他还不懂得真正的爱情。
当上高中化学老师时，龙青才20岁。
龙青天性聪颖，在读小学中学时，曾多次跳级。别人要花一学期学的东西，他半学期就能学完。学完之后，在教室里坐不住，课桌里往往传出小猫的哀鸣或是麻雀的啁啾。对于这一点，他的父亲很是苦恼。于是，利用学校老师的职权，总是中途把他从一个年级拎到另一个高的年级中去。所以，龙青读大学时，还仅是15岁。
初当老师的龙青与他学生的年龄相隔很近。那时他的志向很远大，不满足于做一名中学教师。他总喜欢摆弄瓶瓶罐罐，当时的理想就是能够穿上白大褂在实验室里进行某项科学研究。但是，很显然，仅仅当一个化学老师是很难完成某项实验课题的。于是，在教学之余，龙青在单身宿舍里拼命读书，准备考研。他一直在考，考了两次，但他没有泄气。他的宿舍是平房，房间里阴暗潮湿，龙青经常把那扇窗打得大开。后来，这扇窗成了学生的信箱。每当栀子花盛开的日子，他房间里铺了一地的花香，是他的学生踮着脚尖从窗外丢进来的。还有，在每个节日，他总会在房间里拣到学生自制的贺卡，漂亮而精致。
那是一段如水的时光。
而此时，龙青多病的父亲身体越来越差了。龙青的父亲一生命运坎坷，四十五岁才有他这个独子。他的一生几乎是在病痛与不幸中苦熬过来的，但他面对命运的苦难却从没有低过头。从小，在家里，他的坚毅和果敢就给龙青留下了深深的记忆。龙青想：作为儿子，对父亲最大的回报无非就是按照父亲对自己的要求一路走下去。一天，在病床上，父亲从被子里伸出手，紧紧抓住他，说：青儿，这个星期和刘念去把结婚证拿了。她也毕业了!我结婚晚，所以，我希望你能早点结婚，我想看到。刘念是个苦孩子，是个好姑娘，好好对她！
龙青木然地点点头，甚至是不假思索。
若干年后，龙青一直在思考，说刘念是个好姑娘，父亲到底是以什么作为评判的标准呢?是的，父亲是个老师，那评判的角度就是出自评价一个学生的角度了。而龙青需要的只是一个妻子，不是学生。他知道，与刘念一样也是苦孩子出身的父亲对刘念有一种近乎自恋般的喜爱，并把这种喜爱等同于儿子的幸福，这种理解的偏差到后来还毁掉了多个人的幸福。
三十多年来，龙青从做教师的父亲那里一直接受着最传统的教育。父亲犀利的目光就像一把尖刀，把他雕琢打磨成一件精美的艺术品。在那时，龙青想，他是属于父亲的。包括考研，他也力争使自己在他眼里变得更为精美。
龙青的父亲是一个严肃的人，对教育事业有一种信徒似的虔诚。他丝毫没有嫌弃刘念贫困的家境，他更注重的是一个人身上所具有的闪光品质比如执著、坚韧等等。龙青那时并不讨厌刘念，他的婚姻沿袭了最传统古老的方式。不为别的，只为龙青崇拜父亲，相信父亲，不愿辜负病床上无言的目光流露出的无限期待。
刘念、龙青、龙青的父亲都没有错。
结婚的前几年，他们的婚姻是一条平静的河流。