北大荒最后一夜
浴池非常的简陋破旧，水管和莲花喷头都生了锈，狭窄的房间里反着浓重的潮气。这是她特意带我们来的地方。洗完澡，走出来，我看见她在外面等着我们。她对我说：每天下班，我都是在这里洗完澡再回家。不知为什么，我禁不住回头又仔细地看了看这个在昏暗灯光下的浴池，她的这句话让我非常的感动，怎么也忘不了。
回到宾馆，我还在想她刚才说的这句话，从青春一路走来，我们都老了，所有的经历，都从来没有让我们落空一样，让我们把酸甜苦辣都经历过了。按理说，她也是建三江的父母官了，以前当过副书记，现在也是工会主席，在建三江这块地盘，谁都认识她，即使她不到现在已经很时髦的桑那或洗浴中心去洗澡，起码也可以到一个比这个实在是简陋破旧的浴池更好的一个地方去洗澡。但是，她每天都只到这里洗澡，然后和附近住在这里的人们一样，湿漉漉的从浴池里出来，轻轻松松地回家。她始终保持着一个普通人的角色和心态。她希望自己永远和脚下的北大荒的泥土一样质朴。
并不是每一个人都能够像她这样的。我们每天生活在最普通而底层的百姓之中，但我们的心不见得就一定是和他们在一起。也许是相反，貌合神离与他们离得很远，还自以为比他们高明而高贵。我说过，并且我一直坚信，来自北大荒这块土地上培育的真挚爱情，和来自北大荒这里乡亲培养我们的人民立场，是我们知青岁月里最大的收获。没有了这两点，或者我们抛弃了这两点，我们的青春才真的是蹉跎而没有丝毫可以回忆的一片空白。
躺在床上，北大荒的这最后一夜，让我的脑子里一下纷乱如云，荆棘塞满心里一样非常的难受，久久没有睡着。我一直都是这样的认为，无论我们怎样思念这里，千里万里来过几次，我们都不过是候鸟，飞来了，又离去了。而像老孙老邢他们，却一辈子在这里，在这个被七星河和挠力河包围的大兴岛上默默无闻地生活着，荒草一样，春来春去，岁岁枯荣，然后，生老病死，被人随意地践踏，被人无情的遗忘。但是，就是这些人，如果没有了他们，我们还会再回来吗？不会了，我相信，不会了。大兴岛上正因为有他们在，才让我们觉得再远再荒僻也值得回来，但也只是回来看看他们而已。我们为他们、为大兴岛能够做什么呢？我们什么也做不了。但起码不应该忘记他们，起码不要对他们说一些居高临下的话。说实在的，我在酒桌上对喜子说的那些话，不说出来，憋在心里，我会更难受。那些话，是对他说的，也是对我自己说的，包括他包括我在内的所有的我们，不应该时刻问问自己：老孙老邢他们真的什么都不是了吗？我们又都真的人五人六的是些什么了吗？
夜色铺天盖地地压来。后半夜，起风了。来自遥远地平线的风，长途跋涉的旅人一样拍打着我的窗户，不知是在问候我，还是在询问我，或者是在质疑我。
第二天清早，天好得出奇，阳光灿烂，万里无云，风如清水一样的凉爽而清新。这是北大荒的风，我知道，离开了这里，回到了北京，会有许多东西扑面而来，但不会再有这样的风了。许多乡亲们早早的就来了。杨老师也来了，他老了许多，走路已经大不如1982年我见到他的样子了。算一算，杨老师也是快80岁的人了，他一个劲地说他不知道我们来，才刚刚知道的。想起那年春节过后大年初二在动物园门口的约会，简直恍然如梦，仿佛天宝往事一样的遥远。但是，看到杨老师，我真的非常的高兴，许多的不愉快，让最后杨老师的出现给稀释了许多。像是一场演出最后的压轴戏一样，杨老师的出场，让我提气，让我坚信此次重返北大荒没有白来，让我再一次感受到北大荒最柔软最脆弱却也是最富有韧性的那一部分。像是电影里最后响起的主题曲，让分别的**有了动人的旋律。
赵温也来了，还是那样，就在一旁静静地看着我们，等着我们，什么话也不说。此时，房间里，大厅里，宾馆的外面，站的都是密密麻麻的人。分别的气氛，虽然有些悲伤，但那种浓浓的情意，却还是冲淡了昨晚板结的气氛。阳光分外的好，暖洋洋的，带有北大荒的气息和温度，微风能把远处田野里成熟的麦香一阵阵吹来。重返北大荒短短的日子，像打包在一起似的，浓缩在这分别的时刻，温暖，难忘，沉甸甸地压在我们新一轮的记忆里了。就像煤层一样，一层层重叠着，新的记忆压迫着老的记忆、沉淀着老的记忆，会让一些记忆成为了化石，也会使得一些记忆变形，早已经不再是原来的样子了，而我们自己还在顽固地以为是经久不变的，小心翼翼地揣在自己的怀里。在岁月的嬗变中，煤层的坍塌或自燃等多种因素，也会使得有些记忆被无情的流失和遗忘，再也无法找到了。
所以，我知道，我们不必过分地相信和依赖记忆，就像我们不必过分地相信老照片和回忆录一样，失真可能会多于保鲜。有时候的记忆，只不过是我们自己的幻觉，是一种自我的想像，或是主观的一种排列组合，离着真实发生过的一切，已经很遥远了。更何况，我们每一个人的记忆是不同的，即使面对的是同样的经历同样的背景，同样一个人一个物或一件事，记忆的方式角度和内容都会大相径庭。虽然，哈布瓦赫在《论集体记忆》里曾经断定：“对于那些发生在过去，我们感兴趣的事件，只有从集体记忆的框架中，我们才能重新找到它们适应的位置，这时，我们才能够记忆。”但是，此次重返北大荒之行却明确无误地告诉了我，哈布瓦赫说的“集体记忆”和“集体记忆的框架”，要不就是指的另一回事，要不就是不存在的，而他所说的：“我们应该抛弃这样的观念：过去本身保存在个体里面，似乎有多少个体，就能从在这些记忆中采集到多少个迥然不同的样品。”不幸的是，我们无法抛弃哈布瓦赫所说的“应该抛弃这样的观念”，因为“这样的观念”已经不再是观念，而是事实，是那样明显地存在着。我们的回忆，只属于每一个人，每一个人的回忆，其实是那样的不同。