涮羊肉馆

９６６

北京最有名的涮羊肉馆全都叫“顺”，东来顺、西来顺、北来顺、又一顺、都来顺，说起来像是民间祛鬼降妖的咒语，当然，你知道没有南来顺，南方来的不是好人，已经来北京的既有东北、也有内蒙、还有山东菜什么的（北京菜就是这三方的杂糅），就是没有“南来”的，所以，不但不能“南来”，更提前地不给他们“顺”。

９６７

北京人爱吃涮肉，为什么那么爱吃？我思前想后，觉着有这么几个原因，一是他们的生活太过单调无趣，而吃涮肉很热闹；二，他们吃的太简单，也很不好吃，涮肉算起来已是最高享受了；三，他们的食欲与肚量很难填满，吃这东西可着劲造它几个钟头，才过瘾；四，冬天太冷，只有这东西吃得最久，直吃到要把肚子里生出火来，算是多储存下一点热能。别的可能也还有点什么原因，比如，这东西全是肉，比如这东西带点继承元朝蒙古文化的意味？

９６８

北京烤鸭之大名，所得非虚，其要方有二，一为烤之法，一为所选用的“填鸭”之料。烤多为挂炉，炉以炼瓦成形，以果树枝为燃料，最关键处在火候，由时间、色泽、火力及鸭之重量等决定，一个高明的烤鸭师傅因此常常要用１０年左右的经验才能成熟；次说原材料“填鸭”，也就是从鸭子出壳５０天起算，每日有规则地将饲料填塞入鸭嘴中饲养，连续１５天，鸭子即可达两三公斤，由于“喂养”方法特别，这种填鸭肉嫩而皮薄，味道比一般敞养之鸭要芳香许多。

９６９

满汉全席，流行于乾隆年间，由近二百种冷碟、几十种点心，以满州烧烤和南方菜中的鱼翅、燕窝、海参、鱿鱼、鲍鱼为主菜，满族传统糕点饽饽点缀其间，淮扬、江浙羹汤为佐，基本上就是一大杂烩，什么好，听说什么好，就对太监说一句拿来，就成了。

９７０

这种七拼八凑的东西你说能有什么特点？除了它的“大一统”、“举什么之力”的“文治武功”面子，剩下的就是要把你的胃口当作一个猪八戒———甚至还到不了八戒，只是猪。

９７１

一年时间不到，我逛北京公园大都只到颐和园，偶有几次例外，是因为别处据说模仿颐和园的桥修得也不错。

我喜欢慈禧，是因为宫廷所有人都说外国女士裙子的后摆都搞忘缝上了时，独独她说“想来人家不缺那一点线，不缝肯定有她的道理”。我认为这就很伟大了。颐和园当然也很伟大，因为它只收３０元门票。虽然挪用了海军军费，但我以为积贫积弱的大势所趋，还不如趁早把钱用在实诚的地方。

９７２

我曾试图把北京的公园转遍，但是不行，照相的人太多了，我最讨厌人们照相，我又最怕挡了别人照相，而北京就是用来照相似的，到处都在照相，跟北京合影，跟北京的人合影，都是要立此存照。

９７３

二环路内住着的老北京人，一见有人打架就乐上了：噫！掐上了啊？这就好比戏开场了。二德子或是老八旗又有得看了，所以，小马扎顿时就支上了，茶壶嘴也噙上了。

９７４

要成心给老北京人欣赏，你就必须真打。假使一个人服软了，停了阵仗，老人一下就不乐意了：怎不掐啦？接着掐呀？那什么呀？你就这么放他走了？您您，说您啦，真就不找点儿回来？哎哟！你叫我这老脸哪儿搁去？

９７５

偶去拜访北大燕南园某著名老哲学家后嗣，至家落座，极目所见，线装大册，咸用梨木装匣，字画名古，碑帖精罕，石雕铁佛，沉香环僚，合着一派书香，沁人心脾。

离座而退，主人又邀于另一内室，捡了几本书又退至过道，突见过道上赫然堆叠着一溜纸袋，主人顺手取了一个给我装好书，送我出门。

我一下子就疑惑起来———袋子上的字样是某某“代表大会”，俨然从没用过似的崭新。怎么会把这些东西当宝贝似地收藏着？

９７６

就在燕南园里多逛了一圈，发现在这个国宝级的大师们所住的园子里，根本没几个活人———至少有五套房子，蛛网密布，玻璃破碎，门庭寥落。

大师呢？大师们到哪里去了？