序 死神与少女

陈惠芬

“花蕾还没有开放，就已经被蛀坏了。”——莎士比亚

十五岁的美丽少女陈菲娜死了！以一瓶安眠药和一颗薄荷糖结束了自己花骨朵一般的生命。

原来死神不满足于“按时”接纳衰老，还时刻觊觎着青春和鲜嫩！

偶然还是必然？从无意地瞥见学校附近农村的粪池里漂浮着一具死婴开始，五个稚气未脱的中学生在他们十五岁的豆蔻年华里和死神不同程度地相遇了。陈菲娜死了，高跳跳险些跟随而去，史迪亲历了外公外婆的死，斯二强活在了陈菲娜之死带来的忧郁里……。

是什么令这些稚嫩的生命早早地遭遇了死亡的“威胁”？对于死亡，她／他究竟“懂得”些什么？

亲情的淡薄，和陌生男人的“奇遇”，怀孕的恐惧就这样轻易地扼杀了一个公主般高傲、有着一双美腿的花季少女。少女的心是脆弱、茫然而又狂妄的，就像她们正在发育着的身体，日新月异又变化不定，一点“冷淡”就可以令她们生出“报复”的心，一些“意外”亦可以置她们于死地。她们不屑于尘世的俗气，却难免世俗的侵袭。经验和心智的未尽成熟，使她们在面临“麻烦”时往往不由自主地“选择”了死亡。死亡是“自尊”少女“解决”成长困境的方式。要说陈菲娜也曾“本能”地寻求过帮助，但从父母到老师，几乎没有谁想到过她需要帮助，在她“欲言又止”时对她说一声：CanIhelpyou?只有同样“懵懂无知”的少女高跳跳为她担忧并“共赴生死”……。

如果菲娜的父母能放下他们的一点生意去关照“叛逆”的女儿，如果陌生的中年男人不那么无耻、“脓包”地将自己的挫折“转嫁”到年轻生命的身上，如果老师不被“优秀女孩”的表相蒙住，更多一点细心……那么，陈菲娜也许不会被死神接走。

多么粗心、粗糙和冷漠的人们与时代啊！

但时代的粗糙和冷漠不是造成花季少女与死神“亲密接触”的惟一原因——哪个时代不是粗糙的呢？时代的车轮轰隆隆地向前，脆弱的常常就首当其冲地破碎了。木秀于林而风必摧之，峣峣者易折，陈菲娜是优秀骄傲的，而正是这种“优秀”和“骄傲”使死神“瞄”上了她。死亡的冲动是人类的本能之一，是所谓“生命”的题中“本有之意”；在爱过、恨过、创造过和生活过后，听从自然之神的召唤走向“终极”是生命庄严的使命。死神却常常急于履行它的职责，生命因此在许多时刻都面临了死神的诱惑，亦由此演变为了一场“旷日持久”的生与死的争夺。总有那么一些“骄傲”的生命敌不住死神的拉扯，令人痛惜地“主动”将自己抛却了。死亡不是一桩需要去努力追求的事，但死亡也不是一桩能够忽视和应当避讳的事。恰如武立，那个不起眼的小男生，与死神的直面使他一夜长大，外公外婆的死亡成了他的成人礼——不知死，焉知生？

乳臭未干的黄口小儿由此认知到了生命的庄严和意义。因而，需要唤醒、培育的不仅是社会的温情，对花朵一般的少女的细心、体贴，还有成长中的少男少女们本身对于生命的意识。然而，长期以来，“生，还是死”这样的问题，在我们的社会文化中是不被关注和讨论的，对于花季中的少男少女们，更是急于灌输他们各种各样的知识，却常常忘了给予他们关于生命最为基本的解说和提示。人们似乎被他们花苞般的形态“迷惑”了，以为成长只是按时地出苗、长叶、开花，一切都是那么地“自然”和顺理成章；却不知，花苞也可以还没有长成，就被蛀坏了。而陈菲娜们则几乎是在浑然无觉中成了死神的俘虏。

但困惑、“茫然”的何止是少男少女们？“成熟”的我们因花季少女的夭折而“惊觉”到生命的脆弱，却同样缺乏对生命深切的思考。或者说，为生存而作的“奋斗”往往在不意中消解了对生命的意识。生命正是那样的珍贵而脆弱，不仅是少女怀孕的恐惧、疾病，其他意外的伤害，都构成了对生命的威胁；之外，愈益剧烈的社会变迁也无形中加大了生命受威胁的程度。怎样将生命进行到底，同时尊重、爱惜它，正变得急迫而重要。而对于这个问题的关注，不仅需要爱心，还需要才华——生命是一桩多么庄严的事，很多时候却被人们熟视无睹、置若罔闻。通过对生命的“陌生化”，从而激起人们对生命的新的认知和体悟，是一桩需要技巧而“艺术”的事。南妮以她一贯的真率、犀利而流畅的笔触，以及日益成熟的结构故事的能力，似乎还有她自身少女时光的经验，成功地做到了这一点。

如果你正豆蔻年华，那么你将从《我的恐惧无法诉说》中得到成长的启迪；如果你已然向着“朝花夕拾”的路上走，亦将获得一次灵魂的洗涤。你在陈菲娜、高跳跳的青涩和无助中认出了自身生命软弱或被漠视的时刻，在史迪的“老气横秋”中看到了自我“长大成人”的希望和影子，它道出了你胸中“无名”的壅塞，仿佛一块清新的药棉轻柔地拭擦你若无还有的“伤口”，让你意识到成长或“活着”的烦恼原来不是你一个人所有，生命是美丽的，同时需要坚强和忍耐。你将因此变得更加健康强壮。

总之，这是一部敏感的书，一部交织了爱、生命感和智慧的书。《我的恐惧无法诉说》一次因死而生的“顿悟”，少女以她含苞欲放的生命的殒落启迪我们面对死神诱惑时应有的“定力”和智慧，以及对生命重新的意识和感悟。