钟情于书不问功名的一生(1)

——读《一代才子钱锺书》

任然

《一代才子钱锺书》上海人民出版社刚刚出版，还未在书店上架，我已先睹为快。钱锺书的《围城》、《写在人生边上》、《人?兽?鬼》等都读过，关于他的回忆文章、纪念文集也读过一些，他的学问之深之博当代无人可及：他的幽默诙谐，趣闻逸事（有的是错讹）也广为传布，似乎很了解他了。可读罢汤晏写得这本“惟真求实，言必有征”的钱锺书传，我以前对钱先生“只知其一，不知其二。”

汤晏著《一代才子钱锺书》是一本真实的传记，“惟真实才可信，惟真实才有阅读价值。”书中所述之事均有出处，注解细密详备，这在传记中是少见的。作者汤晏与钱锺书夫妇有20多年的书信往来，写这本传记时，多次去电去函求征杨绛先生。这本传记的繁体字版出版时，杨绛复信汤晏说：“您孜孜矻矻为他写传,不采用无根据的传闻,不凭“想当然”的推理来断定过去,力求历史的真实;遇到不确切的事,不惮其烦地老远一次次来信问我,不敢强不知以为知。我很佩服您这种精神。”杨绛肯定了作者严谨认真的写作态度，从而在客观上肯定了这本书的内容的真实性。

许多人通过读钱先生的书知道他是一位大学者，钱先生对自己的私生活“守口如瓶”，人们对学问之外的钱锺书不甚了解。那学问之外的钱锺书是怎样的一个人？

钱锺书的博闻强记，学贯中西，会通古今，这是人所共知的。“文化昆仑”之誉是勤奋所为也。他在入清华大学读书之前已经名满清华。他的勤奋给他的同学留下了深刻的印象。据同学回忆，钱锺书是在校借书最多的一位。许振德在《水木清华四十年》一文中说：“锺书兄，苏之无锡人，大一上课无久，即驰誉全校，中英文俱佳，且博览群书，学号为八四四号，余在校四年期间，图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者，课外用功之勤恐亦乏其匹。”许振德后来在另一篇文章中又说钱锺书“家学渊源，经史子集，无所不读；一目十行，过目成诵，自谓‘无书不读，百家为通’。在校时，以一周读中文经典，一周阅欧美名著，交互行之，四年如一日。每赴图书馆借书还书，必怀抱五六巨册，且奔且驰。且阅毕一册，必作札记，美哲爱迪生所谓天才乃百分之九十九之血汗及百分之一之灵感合成之语，证之钱兄而益信其不谬。”（见许振德《忆钱锺书兄》，《清华校友通讯》新三、四期合刊，1963年4月10日出版，第15页）据国学大师钱穆晚年回忆说：“及余去清华大学任教，锺书亦在清华外文系为学生，而兼通中西文学，博及群书，宋以后集部殆无不过目。”