102、档案

这个词主要来自电影中的敌特，绝对不是个好词，好人是不沾这个玩意的。不过当我们玩皮的出了格以后，这个词就出现在我们的生活中了。调皮过分了出路就是监狱，而不是父母的一顿暴打那样简单了。

在暴打和监狱之间还有一种惩罚，就是处分。

那一年，我离家出走，其实只是走了一天，那一天我觉得很委屈，而且特别希望通过一次英勇的行为引起长期不太注意我的小芳的注意。一般情况下，离家出走都是我妈揍我，我实在抗不过，而采取的一种迂回战略，通常就是在我妈痛打我的时候，我抽身逃跑，躲起来，让我妈找不到我。我藏身的地方很多，比如草垛里，菜地里，别人家的草垛里，还有别人家的菜地里，地质队的修配厂，甚至大树上，总之有很多的地方让我躲过一次暴打。只是我很害怕天黑，天一黑，再怎么也得想办法回家。好在，我妈比我更害怕天黑，她害怕失去她的这个小坏蛋，总是在天黑之前妥协，她会到处呼唤我，然后我就故意让妈妈找到，然后做出很委屈状地跟她回家。

我的目的就是不挨打了，这个目的很容易达到。妈妈总是忘记了我做了那样多的坏事，而开始安抚我，庆幸找回了我。

不过，这一招在学校可不灵。

受了老师的批评，我转身就跑，还在课桌里留了个不再回来的纸条。等我被找回来的时候，就没有像我妈找回我那样幸运了。

那几天，向阳学校的老师连续开了几天会，领导和教职员工一致同意并通过，给予刘书宏这个小屁孩一项重大的处理。

这个处理是：严重警告处分！

只是，我不太懂，这个严重警告处分是什么意思。高年级的同学兼邻居梅强，他的妹妹和我同学，看在他的妹妹的面子上，他详细地和我解释了这个严重警告处分的意思。一个人活在世界上视行为的情节严重程度有如下几个处分在随时等待着惩罚我们：

1、警告处分。

2、严重警告处分

3、 记过处分

4、 记大过处分

我的这个处分是倒数第二严重的处分，也是很严重的处分。我问，处分之后我会怎样，谁来打我。梅强告诉我，打你，比打你要严重的多，你的这个严重警告处分就是你的档案的污点，一辈子跟着你。

梅强用一种不屑并极度怜悯的口吻告诉我，你完了，你这辈子就算是完了。你的档案里永远有一个污点，你受过严重警告处分，你完了。

宣布处分的第二天，学校的墙上贴出了大字报，宣布了学校对我的处分。然后地质队的大喇叭也广播了。

那些日子，所有见到我的成年人都用一种奇怪的眼神看我，令我很困惑，这个严重警告处分并没有让我挨打，也没有让我罚站，甚至没有让我扫教室或者去“红小兵试验田”里多干点农活，怎么在他们的眼里，我就如此值得可怜和同情呢。

我努力想让自己也因为这个处分而悲伤一点，可是怎么也做不到。我问过别人，“档案”是每个人一生下来就有的吗。是谁往里填内容呢？如果我离开了这个地方，档案是自动的像鸟儿一样跟随着我吗？如果我死了这个档案会自动随着我的死亡而自动消失吗？档案是跟着我出生的时候一起生出来的吗？是我的母亲生出来的吗？如果是我的母亲生出来的，为什么母亲这么多年也没有告诉过我呢？

还有，档案是纸做的还是和我一样是肉做的。那个污点是自动生成的吗？就像墨水打湿纸面那样，档案就有了污点。是谁把墨水洒上去的，是老师还是校长还是墨水自动飞溅到我的档案上。

这些问题，梅强也说不清楚，我能问到的同龄人谁也说不清楚。反正告诉我，我的这辈子有了一个污点，永远也抹不掉。

那时候。我特别想看一眼这个跟随我一生的“档案”，遗憾的是这个心愿直到这本《赤色童年》写完也没有实现。

我从未见过自己的档案，现在猜测应该是档案袋，里面有几页纸，记录着我的一些情况，也许真的记录了一个红色小屁孩的一次童年劣迹。