93、一笔消失了的横财

收藏应该是每个人童年时都干过的事情，但和世界上所有的事情一样，最终的成功者总是那些充满惊人毅力的、有着偏执甚至病态癖好的人才能在收藏这件事情上获得成功，不光要付出时间、精力、金钱，还要付出很多旁人难以理解的只有他自己才知道的代价。

我和我的伙伴们收集过烟盒，邮票、糖纸、火柴盒的标签等等，当然这些收藏最终全都不了了之。不过，在整个童年里，曾经有过一个真正的收藏，那是一本真正的集邮册，里面有大量文革时期的邮票，这个集邮册的来历比较传奇，是一个上海知青送给我二哥的，我二哥一直视为珍宝，我多看一眼都不行。

那时候谁有些真玩意是很有面子的事情，我经常在伙伴们面前吹嘘我有一本真正的集邮册，而不像别人只有厚厚一摞脏兮兮的糖纸或者烟盒什么的。这本集邮册大家都见过，大家都相信我确实有这么一本真家伙。只是那不是我的，而是我二哥的。我二哥很少让我动它，直到我二哥去了钻机当一名“待业的钻井工人”之后，他才将这本集邮册送给了我。我拿它在伙伴们面前炫耀了几天，就把它跟家里的杂物丢到一起去了。

很多年后，有一次我的二哥疯疯火火地赶回家，找这个集邮册，大家都不理解他为什么忽然想起这件事情。我二哥激动地告诉全家，一定要找到这个东西，无论多么困难都要找到这个东西。

二哥告诉我们：这个东西可以换一台录音机，一台双卡的录音机呀！

天哪，那个破册子竟然可以换一台双卡的录音机。双卡的录音机呀，要知道全地质队据我所知只有一两户人家才有一个三洋牌的单卡录音机。双卡的录音机，我们只是听说过却从未见过。老天，这是多么可观的一笔意外横财呀。

那些日子全家什么都不干，努力从每一个角落里搜索那个集邮册，从自己的记忆里搜索它可能藏在哪里，全家人撅着屁股将家里翻了个底朝天。

有点绝望了，那个东西确实找不到了，我们的录音机也没有了。

在全家所有人的回忆中，只有母亲的回忆现在看来是最靠谱的。母亲说，她确实看到过一本褐色皮面的本子，那天点炉子没东西引火，看那玩意儿挺适合引火，就拿它引火了。烧了，烧干净了。

母亲的这个结论让大家很难接受。但我哥坚持说那个本子不是褐色的，而是红色封面的，所以母亲的回忆不太对。烧的不是那本集邮册，于是大家又有了些希望，再撅腚翻一遍，依然没找到。

几次反复，这个事情就渐渐淡漠了。

随着岁月的流逝，尤其是不断地听说“江山一片红”这张邮票越来越值钱，我的幼小的心灵也一直被那个录音机和财富所牵挂着，因为我清楚地记得那本邮册里就有那个“江山一片红”以及很多邮票。

在历次搬家中，我都会细致地找，想把它找出来。

后来我才慢慢有些接受这个事实了，如此红红火火的历史都可以成为过去，何况一本小小的集邮册，生命都会在几十年后了无痕迹，何况人的财富和双卡录音机。