第二章 天赋异禀 小女心若比干
文婧落水被救后,在部队医院里昏迷了整整两天两夜。其间,谁也不清楚她的心灵世界究竟经历了怎样的生死劫难。只是此后,她多了一种叫“梦魇”的人生体验。
可以说,文婧关于此生的最初记忆就是从梦魇开始的。每当她生病发烧或是白天玩累了或是挨了大人的训斥,晚上准会遭遇梦魇。梦魇,按佛家的说法叫“鬼压床”,如果一个人阳气不足阴气过盛,他就会在睡梦中遭致过去世的冤亲债主前来欺凌直至索命。凡有此种可怕经历的人都知道,梦中的自己像是被什么东西压住了身体或是被什么怪物拖住了双腿,想呼救、逃跑却口不能言腿不能动。那种感受简直求生不得求死不能!
每当梦魇发生时,文婧会本能地睁大眼睛,以便让自己赶紧醒过来。后来她发现,只要有人一跨进她睡觉的房间,魔魇就立即得到解除。有了这样的经验后,当自己努力挣扎后还是醒不过来时,她就在心里大喊:“外婆快来!二姨快来!小姨快来!”神奇的是每次在她求救信号发出后不久,就会有人走进她的卧室,要么是前来陪她睡觉的,要么是进屋来取放东西的。
按理,一个孩子有了溺水的经历后,往后或多或少都会对水产生抗拒或恐惧心理。但文婧恰恰相反,喜欢嬉水的天性在她身上愈演愈烈,仿佛一见到江河池塘,她的魂就被勾去了,导致日后的她又经历了数次溺水之险。此是后话。
当然,文婧也有做美梦的时候。如果哪天她感觉身心愉悦或是白天玩得很开心或是受了大人的夸赞,她就会在梦里飞啊飞,想飞多高就飞多高,想什么时候起飞就什么时候起飞。那种身轻如燕、腾空而起的美妙感觉无法用语言描述;而且在梦中,飞翔如同走路一样,对她而言都是最熟悉不过的技能。她有时站在屋顶上,有时停在半空中表演着各种优美的舞姿,然后朝地面上追赶、仰望她的人群大声喊道:“你们能飞吗?来呀!哈哈哈哈!”在梦中,她为自己的与众不同卓尔不凡而感到兴奋和骄傲,并且对自己拥有飞翔的本领笃信无疑。
小小的文婧除了能明白成人肚皮里那点弯弯绕绕的心思外,自从闯了一回鬼门关后,她还多了一项未卜先知的超能力。但能够预知的仅仅是即将发生或正在发生而人们尚未察觉的事情。一开始人们以为是她小孩子家在异想天开胡说八道,但应验的事情多了,由不得不信;等应验的事情越来越多时,大家对她的这种超能力也就习以为常了。
其实,一个人拥有某些所谓的超能力并不稀奇,于现实生活也无多大用处。因为一件事情该怎么发生还是会怎么发生,并不会因为某人的预知而改变其运行轨迹;有时人们反而会因为预知了某件事的结果而徒添忧虑,白白浪费了眼下的快乐时光。
所以,文婧的天赋异禀也只是在大人们逗她取乐时才有点儿娱乐价值。譬如:大家要她猜猜某位小媳妇肚子里的宝宝是男是女,她一说一个准儿;要她猜猜当晚部队是否会放露天电影,她十猜十中;有时她自言自语地说爸爸要写信来了或是妈妈要寄东西来了,果然不出一两天就会有邮递员上门来送信件或包裹。
有一次,大舅诸志礼当着客人的面亮了亮自己刚买的手表,要文婧猜猜手表上的时间,她随口答道:“一点钟”。诸志礼哈哈笑道:“瞎说!又调皮了不是?”的确,大人们逗文婧的次数多了,她偶尔也会逗逗他们,故意说错结果或者不说结果,由着他们在那里乱猜一气。
然而,当诸志礼不经意瞅了一眼手表时,他的双眼瞪大了。“妈呀!现在真的是一点哎!我的手表停了,昨晚忘记上发条了。”客人们见状无不惊叹于此种“巧合”。
诸兴华对古怪精灵的长外孙女自然是喜爱有加,视若掌上明珠。他自称“老狐狸”,而称文婧为“小狐狸”。“老狐狸”喝酒的时候,“小狐狸”就坐在他的大腿上或旁边的椅子上,一边听收音机里播放的样板戏,一边分享他的五香花生米。“老狐狸”每次洗脸用过的冒着脏泡泡的热水,必让“小狐狸”继续用来洗脸,而这个待遇更是旁人享受不到的。文婧的小脸蛋不知被外公满是烟草味的嘴巴亲过多少回,不知被外公胡子拉碴的下巴蹭过多少回。冬天,文婧是外公的暖脚炉;夏天,外公只要看到卖棒冰的,必会给她买一支赤豆棒冰。平日里,外公会时不时给她一两分钱,叫她自己去汽车站附近的供销社买点零食吃吃。
“诸站长的外孙女又来啦?”售货员老伯每每见到文婧,总是喜滋滋地招呼她,然后用黑黢黢的手从一只大玻璃瓶里摸出一粒已脱落了糖纸的水果糖递给她。文婧立马将糖放进嘴里,有时会突然冒出一句:“我就知道你会把赤膊糖卖给我。”她人小鬼大的话往往引得在店里闲坐的大伙儿哈哈大笑。此前,诸站长的外孙女落水被救、大难不死的故事早已是路人皆知,后来加上这个小丫头的种种机灵传说,文婧俨然成了孝义庄汽车站周边的一位小公众人物。
而外婆许桂英总觉得文婧这个小丫头性格古怪行为乖张,体弱多病却又淘气异常,加上屡屡闯祸险些丢命,真不是个省心好养的主儿,言语间便不似丈夫诸兴华那般宠溺她赞赏她。按许桂英的说法,小把戏越是金贵就越容易早夭,越是不当回事儿就越容易养大;小把戏的毛病都是大人惯出来的,想要让自家的小把戏将来成器成材,必须从小给他们立规矩。
于是,文婧在外婆的眼皮底下要遵守的规矩越来越多。例如:吃饭不准咂吧嘴发出声音,饭前不准吃零食,碗里要粒米不剩,嘴里有饭不准说话,筷子不能竖着插进米饭里,给人递饭时要双手捧碗,给人递剪子时不能把剪子头朝人家,过大年时不能高声哇啦……诸如此类,不胜枚举。所以,文婧打小最惮怕的人就是外婆,因为自己隔三差五的淘气闯祸,真没少挨外婆那粗糙肥厚的巴掌……但同时,外婆也是文婧一生中最佩服的人之一。
在文婧的心目中,外婆是一位善于把一副烂牌打赢的高手。
文婧开始记事时,外婆家已从孝义庄汽车站售票室隔壁的平房,搬到了汽车站所在村落八大队的一座又大又漂亮的房子里。这座房子像从魔术师手里变出来一样,某一天文婧醒来时发现自己已睡在了里面。从此,文婧关于孝义庄的具体记忆似乎都与这座房子有关。
外婆家的新房子离汽车站约有一里路远。每天早上,诸兴华拎着一只铁壳开水瓶,哼着样板戏里的唱词去汽车站上班;中午拎着开水瓶回家吃饭,下午又拎着开水瓶去上班……文婧在外婆家的日子开始变得漫长而无聊。
那时,外公一年到头要上班,从来没有休息日。外婆要一边照看文婧,一边干很多活儿,诸如烧饭、饲猪打狗、忙自留地,闲下来时还要纳一大堆鞋底,补一大堆衣服,所以根本没空搭理寂寞如烟的文婧。农忙时节,外婆必须去生产队参加集体劳动,此时就把文婧往外公的汽车站里一扔。
那时,大舅诸志礼已去句容县城做学徒工了,二姨诸玉善、小姨诸玉贞、二舅诸志慧、小舅诸志诚分别在东昌镇上高中、初中和小学……白天陪伴文婧的只有温和忠实的巴力和她产下的狗仔们,当然还有屋顶上咕咕叫唤的成群鸽子以及屋前屋后的树林、昆虫和不知名的花花草草……
那时,盼望成了文婧的生活主题。她盼望着舅舅姨娘们早点休假放假,盼望着桃树上的毛桃快快长大,盼望着早点过年见到日思夜想的爸爸妈妈……