看不见的女婿(1)

我的老家在绝伦帝小镇，位于中国最北部，那地方冰天雪地，天蓝地白。

我26岁那一年，姑奶死了。

在我的记忆中，她黑衣黑裤，脸色纸白。

她的小脚像两只粽子，常年盘腿坐在土炕上，抽一根长长的烟袋。

那土炕上铺着秫秸席子，已经磨得发红，缝隙是黑黑的污垢。

她的眼睛很威严，甚至有点恶毒的味道。她一辈子遵从旧时代的重重礼数，老了之后，立下的规矩繁多，她的儿孙、媳妇都很怕她。

姑奶家住在一个叫巨龙的屯子，离绝伦帝小镇30里路。我赶去了。

我很不喜欢中国式的葬礼，把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。

我早就叮嘱过亲友：我死去的时候，绝不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式，只在我的身旁摆上鲜花。只要表情肃穆就行了。至少不要笑。

姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上已经支出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，那应该是74张，象征死者的年岁。白纸被风吹得“啪啦啦”响，好像告诉外人，这一家有人去世了。

我进了大院，看见院里已经搭起了灵棚。有人出出进进，那都是亲朋近邻。

空荡荡的大院中央，端端正正放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》，“投江寻父”、“卧冰求鲤”、“子路负米”、“黄香扇枕”、“陆绩怀桔”、“老莱娱亲”、“哭竹生笋”、“郭巨埋子”……

表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，个个脸色阴沉。

他们把我接进了堂屋。

堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。

她的身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄表纸，脚上拴着绊腿绳，苍白的手上拿着打狗棍子和打狗干粮。

按照规矩，她的嘴里还应该含一枚铜钱，叫压什么钱。

我一进这个大院，就有一种压抑感。

我对丧事一点都不懂，帮不上任何忙，就一个人站在了院门外，想清净一下心神。

顺着土道朝屯子里望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西头，她说话小声小气，总是很怯懦的样子……

由于我经常来姑奶家，她母亲很喜欢我，甚至当着田改改的面说过：“我家改改长大后，要是能找到你这样的小伙子，那就是福气了。”

后来，我经常梦见她。几年没见到她了，不知道她现在变成什么样子了。

天亮之后，要入殓了。姑奶被抬出了堂屋。她的脸上罩着一块黑布，意思是不能见天日。

表姑跪在棺材前头，尖厉地喊了一声：“妈！———”接着儿孙们就哭声了一片。

几个壮汉要钉棺材了。

长长的洋钉。

他们钉棺材的南头，执事就喊一声：“你朝北躲呀！”

他们钉棺材的北头，执事就喊一声：“你朝南躲呀！”

红白事，人总是乱哄哄的。

天快黑的时候，来了一个男人，个子很高，他好像也是来吊丧的，但是他一直站在院子一角，不见他行礼，也不见他磕头，他一直在看那口大花头棺材。

我注意观察，似乎没有人认识他。

表婶的胆子很大，天黑之后，她守灵。我想体验一下，就来到院子里，跟她坐在一起。

我知道，守灵只是一种形式，惟一要做的实际事情是防止小猫小狗小鸡之类的从棺材附近走过，怕死人“借气”诈尸。

大家累了一天，都睡了。谁家的狗在闷闷地叫。

有风，院墙外的白纸在黑暗的半空中抖得更厉害了：“啪啦啦，啪啦啦……”

棺材头摆着供品，点着长明灯。

那是一个小小的盘子，里面盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中闪跳，忽明忽暗。

表婶在棺材前的盆子里一张张烧着纸。棺材已经钉上，现在我不知道姑奶的表情。

只剩下我和她两个人了。我有点害怕，就和表婶唠嗑。

“那个田改改还在这个屯子吗？”

表婶愣了一下，说：“她死半年了。”

我有点震惊：“怎么就死了？”

表婶叹口气，对我讲起来。

田改改高中毕业之后，在土房土院土桌土椅的学校里当民办教师。

一次，她被派到县城去学习，认识了一个外乡的男教师，那人姓姜。仅仅两个月的时间，她就深深爱上了他。

学习结束之后，各回各乡，音信渺茫。

那时候，只有村部才有手摇式电话机，田改改要给那个男教师打个长途电话，首先要接通绝伦帝小镇总机，再转县城总机。从县城总机，转那个镇的总机，再转那个屯子的电话，请求电话机旁边的闲人到学校找到他……

中间所费的周折，甚至不如步行去见面。

其实，她和他只是处于一种朦朦胧胧的关系，互相并没有公开表白。田改改根本不可能去找他。

如今，安全套成了贞洁最后的防护。那时候的男女之间却隔着山，像月亮一样含蓄，那时候的男人女人还会脸红。

田改改是一个柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她终于壮着胆向父母吐露了一点她感情深处的秘密。