人的史诗--冰与火之歌(2)

精神

命中注定你将燃起三团火焰一团为生一团为死一团为爱

命中注定你将骑乘三匹坐骑一匹床第一匹恐怖一匹为爱

命中注定你将经历三次背叛一次为血一次为财一次为爱

----佚名僧

我为什么要拿起一本奇幻小说？

我得说，因为它是一个好故事。那他为什么不原意读这本小说呢？因为他不相信这会是个好故事。事实上，在中国，奇幻文学作为一种非主流、方兴未艾的文学形式，她的读者和非读者之间的鸿沟就是这么一个简单的命题。

我敢说，早已泛滥于市的纪实文学，历史文学，**文学，乃至各种政坛内幕、国际冲突，林林种种各式作品中的"幻想"成分肯定占了极其重要的地位，甚至可能占内容的90%以上。之所以这些流俗之作能顽固的占据人们的视野，基于人们这样一种惯性认识：因为它们的背景资料多半逼真，那么它们的内容也必当具有"真实性"尤其是"严肃性"。中国的成年人可以极其热烈的讨论**的风流韵事，可以互相争辩台湾投放SARS病毒攻击大陆的"新闻"--无论其内容有多么荒谬--他们并不认为自己在"幻想"，而是认为自己在说"大事"。这一方面说明中国社会的物质生活还不丰富，造成人们精神生活面很窄，依然停留在很现实的物质性上，更说明，历史文化各种原因所形成的桎梏不容忽视。我们奇幻从业者无力改变这两点，但我们却能够企望通过我们的梳理和呈现，让人们能有归属，愉悦地释放出自己的想象，更好地享受人生。

有人问：小说为什么非建构在幻想上呢？

我可以简单地告诉你这是基于现实生活的有限性、不可重复性与人类文化生活的无限性之间的矛盾。比如甲和乙同写一本基于东汉王朝的小说，甲决定以"纪实"的方式写而乙决定以"奇幻"的方式写，那么问题是：东汉就那么几个皇帝，就那么几件大事，乃至部队就只能叫"御林军"而不能叫"近卫军"。而实际上，几乎所有人都承认，虽然历史潮流的大趋势，如封建王朝必将衰亡，奴隶制必会解体等等是不可逆转，但具体的种种事件，却往往是偶然的结果。对一篇"纪实"作品来说，无论构思出多么离奇的情节，这些"狸猫换太子"的事件都必须象价格围绕价值波动一样绕着"史实"打转。而"奇幻"作品给予你的是一种机制，解释的机制，你可以用这一整个文化、社会的体系去自行发展已有的现实中不存在而又可能发生的情景。它还给了你两大自由：你可以把不同的文化溶入到一个世界，进行地理上的重组；你也可以把自己对生活的感悟渗透进作品的运行里，这是价值观上的重组。对一般人而言，在如今的网络时代，成为通才比成为专才要容易得多，广博+领悟+想象，便足以供你创造出多姿多彩的奇幻作品。

历史类作品如是，其他种种作品也一样。

让我们具体到《冰与火之歌》所属的史诗类奇幻作品中来。一直以来，当我们打开一本史诗大作，我们期望得到的是什么呢？我们可以把《魔戒之王》当作模版。事实上，吸引你的是一个矛盾和一条中心线。

这个矛盾，是勇士与魔王的矛盾，是正义与邪恶的矛盾，简言之，即善与恶的矛盾。传统的史诗作品，贯穿着这样一个矛盾。其间，善的一方也会有坏人，会有恶人的帮凶（如《魔戒之王》中的巧言），恶的一方会有善类，同时善恶也在不同的人心底挣扎。随着故事的进行拓展，矛盾在发展，他们将不断蜕变、转化，直到**时化为纯粹的善恶之争。这样安排的好处在于：预先把一个强大的"恶"放在舞台中，"恶"强而"善"弱。"恶"在明处而"善"在暗处，整个故事便始终处于斗争消长中。作者要让"善"的一方通过合情合理的方式最终由弱变强，压倒"恶"，读者就从这过程中获得神秘感，紧迫感和使命感。

一条中心线从属于这个矛盾之下，这条线是善良人物的成长路线（由于矛盾的结果早已注定，绝少有作家会尝试黑暗人物的成长路线！），他总是由"小"变"大"，由弱变强，由内心挣扎无助到坚毅不屈，最终成为显赫的或平凡的英雄。作家的功力高下判别于，这个（些）人物的成长，那种心路历程能在多大程度上引起读者的共鸣。

在经历了千百次的重复旅程后，我们能否尝试另一种方式？我们能否把复数的人物放入场景中，任其自由而真实地碰撞，交织出独特的图案呢？《冰与火之歌》向大众交出了一份满意的答卷。她成功地引入了POV（pointonview视点人物，作者以视点的角度进行述说）的写法，使我们得以通过身份迥异的人物的目光去观察。常有人说：读《冰与火之歌》的感觉是复杂的，在这一刻你还情不自禁地为书中的角色喝彩，在下一刻你却恨不得把书撕掉。因为她"黑暗"，因为她"残酷"，或者说是"真实"。在这里，你再也看不到预定的结果，而只能像买了彩票等待开奖的彩民一般急迫地期待那份撼动，你甚至不能分清谁是"好人"，谁是"坏人"，你迷失在这缤纷的世界中，正如你迷失于现实的世界，只因为她运行的规则就是现实生活的法则。

《冰与火之歌》与传统史诗最大的区别在于：她没有讲述任何大道理，没有进行任何说教。对于传统作品所歌颂的种种精神，如兄弟之情，坚贞爱恋，战天斗海的勇气等等，她都有所包含，但又难以体现。事实上，她歌唱的是一种无奈，一种生活方式，那就是人性。