11/1 我的泪

一切都和《SexandtheCity》有关。这个号称"要要要"的日子。

长大以后，我有了数字迷信。比如1月1日、1月11日、11月1日、11月11日，这总归是一年中非常寂寞的日子。

今天我依然在家，杂志社在准备明年1月的稿件，该赶的都已经交差了。就这么忙忙碌碌在半个月之内，把未来的2个月定性定论了。做杂志这么久了，最觉得荒唐的就是这一点，凡是日子，都习惯了提前过。

如何制伏现实中的荒唐感？我喜欢用更加荒唐的现实感来覆盖。

前阵子买好了碟，一直没机会看。终于今天可以把电话调到录音状态、泡好茶壶、放好茶盅、还有一袋薯片聊作茶点，再舒舒服服地躺在沙发里，盖着红色的小毛毯，一切准备工作就绪，开始看**都市。

一开始总是要笑的。

不过今天看到梅兰达买了房子、搬家，我不免想到一个让人沮丧的问题：也许当我的猫拥有了一个大家庭、三代同堂的时候，我还是孤家寡人地带领着它（们）。每天早上被它（们）叫醒，处理粪便和猫粮，然后才是清理我自己。今天看的一集，梅兰达搬进了新家，隔壁的老太太告诉她，前一个房客是一个孤独的老太太，也养了一只猫，最后死了一个多星期才被人发现，而那只无人喂养的猫咪就吃掉了她的半张脸。梅兰达吓坏了。搬家那天她吃一个核桃而被呛着，脸红脖子粗地打电话给卡瑞，说到了至关重要的单身顾虑：要是我死了，千万别被自己的猫吃了！于是，梅兰达每天都把自己的猫喂得前所未有得饱。

是小动物生长得太快，还是我们进步得太慢呢？也许我们就是共生在不同的时间世界里，我可以用我的一年观赏了它的半辈子？如此说来，它可能过一辈子都看不到我可能拥有的爱人？

有一种孤独，被嫁祸于未来，便让现实重得难以负载，一下子苦得如黄连。

我看到这里忍不住哭了起来。这根本不是有没有人爱、或是结不结了婚的事情。这是将万般杂事都剔除后、独自面对的生存问题。所谓单身生活，不外乎就是这样的极端行为。

一个人的生活当真就是这样的。这几年总是搬家。最多的一年，搬了4次，各种原因都经历过了：房东不好、房子大修、工作迁移、城市转移、手头拮据、以及最重要的--和一个男人分手。每一次搬到新住址，我总是习惯重新布置一番，零零碎碎的事情一定要一天之内搞定，因为我无法在一个充满不安定感的地方睡觉。在每一个家的头几天夜里，总是尤其注意煤气、电、门锁等等问题，生怕一个人睡到昏迷，发生事故。

我坐在屏幕前，想象着自己这次搬家到这里的前几天，似乎也有前所未有的恐惧。也许因为生活中已经见识到了死亡，所以才会害怕。我不想将之归结于孤独，宁可选择大楼恐惧症。然而仔细一想，大楼是我真正的堡垒。我不恐惧。对什么都不。

我虽然习惯了一个人生活，可假如一个人搬不动饮水桶、修不好短路的电线、家具家电需要维修……便也时不时地觉得很需要一个男性管家。

我搬到28楼的第一个星期里，正在淋浴，突然断电。黑漆漆一片，冻得发抖的我--一下子又冒出来，就在眼前，作为委屈的注释画面。

我当然会想，假如我死了，Marla会不会吃了我呢？城市公寓，出都出不去，别人也进不来。更何况，我是一个心甘情愿封闭起来的人。连我的Marla也是。

我曾经一直以为卡瑞比较可爱。但是自从猫吃脸那集故事之后，我也开始喜欢梅兰达了。我喜欢她爱上一个没出息的酒保，可以不出怨言地供养他的生活，但是忍受不了酒保生活的不拘小节、而且有时很懒惰。她是一个地地道道的干练的单身女人。以至于后来会成为单身妈妈。她可以不要男人，但是要猫、要孩子。她知道自己的生活、未来需要什么，可是她无从选择，只能做好每一天的自己。她固然犀利尖刻有时，但也感情汹涌有时。

就这样，今天看碟的时候，哭得一塌糊涂。很多不久前的往事可能一直没来得及过滤，今日便排山倒海一般，冲在我的寂寞迷信日里。也许是好的，权且当一次全面的筛选，难过的，哭了就算被淹没了。

就是在我破天荒情感崩溃的时候，Marla的表现让我感动得又哭了下去。

她第一次见到我这样。她不明白。她从绿色垫子上跑过来，坐在沙发的前面看着我，终于忍不住，用前爪搭在沙发边缘、我的手肘旁，凑过她的小脑袋、湿湿的鼻翼，几乎要蹭去我正流下的眼泪。看着水珠这么源源不断地滑下来，她也许觉得这张同居伙伴的脸孔异常怪异吧。于是我也渐渐笑起来，觉得自己是在作怪。于是我把它抱上来，紧紧地抱着，抚摸着她黑黝黝的皮毛，她一动不动地看着我的眼睛，我们的呼吸彼此起伏，直到眼泪不见了，她才安然地蜷在我的肚子上，好好地把自己舔了个遍，再团起来继续刚才被我的哭泣打断的好眠。（图）

我后来想起来，其实我哭起来的时候并无声音，也许只是重重促促的呼吸罢了。她在瞅不见我的垫子上睡着，何以就那么敏感地蹿过来了呢？