楔子(1)

纽约市的午夜是喧闹和骚动的，似乎忘了休息的人们不知多久才能安静下来。人满为患的大街小巷流光溢彩地延伸而去，像是一张电网在城市的皮肤上烫出一条一条、一格一格红色的烙印；又像是一具没有心脏的躯体里充了电的血管。然而有个街角却被黑暗笼罩了，仿佛有意为鬼魅留出栖身的空间。乔伊就站在这个街角的一片萧索之中，与远处灯红酒绿的繁华世界遥遥相望，就如同在黑暗剧场里看戏的观众，陪伴他的只有瑟瑟的秋风，和一些他不太确定的，也许是魑魅魍魉一类的东西。偶然经过的一两辆汽车，都像是受了惊吓一样仓皇而逃了。乔伊却没有害怕，因为这个世界属于他，而他也属于这里。

乔伊的身后，档案馆铁青色的玻璃大门虚掩着，他就是档案馆的保安。这里收藏了美国各种刑事案件的卷宗，内容无非是杀人、强奸一类滔天罪恶的证据。乔伊此时就是这些证据的陪伴者和守护神。以往，会有一些侦探带着他们上级签了名的申请书，过来查看各种卷宗，乔伊的人生就在这年复一年、日复一日的迎来送往中度过。然而今天似乎有些不同，档案馆的人已经走光了，乔伊正一心想着另外一件事情。他和作家东尼·威尔逊约好了在这里见面，可是这位尊贵的客人却迟到了很长时间。乔伊又看了看手表，已经午夜12点半了。

真是机缘巧合，想不到大名鼎鼎的作家东尼·威尔逊会找到他，他也没有想到自己这样就答应了。

突然，一声急刹车的尖锐嘶鸣打断了他的思路，让他惊出了一身冷汗。只见街角一辆汽车车灯的光亮里蹒跚地晃出了一个人影，那辆汽车的司机探出头不依不饶地骂着，而那个摇晃的人影却径直地朝乔伊的方向走了过来。乔伊急忙迎上去。

“尊敬的威尔逊先生，您总算来了，您好吗？哦！您一定走了很多路！”乔伊满脸堆笑地说着。

“嘘——”作家神情紧张。一边示意乔伊不要张扬，一边摘下眼镜，擦去脸上的汗珠。

“让您久等了。”

“没有，没有，这是我的荣幸。一切都按您的意思安排好了。”乔伊十分殷勤。

“我们快进去吧。”

在上台阶的时候，东尼险些被绊倒。“您没事儿吧？”乔伊赶忙过去搀扶，他感到作家在发抖。

两个人走进了身后的大楼，在作家的感染下，乔伊终于也压低了声音。他们进了最隐蔽的一间档案室，虽然门口有一台检索卷宗用的电脑，而乔伊却直接把他带到了屋里一张桌子的旁边，安排他坐下。乔伊从口袋里拿出了一张纸，郑重地摊在桌子上，自豪地说：“您不用担心有人进来，不会被发现的。这是您要的东西，事实上，我做了一些改动。”