一 神秘杀手(1)
倘若你不知道他是在为写小说而准备素材,这些文字就另当别论了,你不会挑剔它过于混乱,或者没有起伏的情节记述。你会发现他写得非常有条理,每种科学名词后面都有明确的解释,后面还有划了很多问号,好像是准备以后慢慢研究的。那么上面都写了什么呢?除了我们已经提到的那两页记述了如何毁灭证据、验尸官如何进行尸体检查的纸张以外,其他纸张上都写着“凶手会拔掉死者的指甲以免自己的纤维留在现场”一类的东西,写得很细致,有些地方又做了很多补充,所以才显得很乱。
不过,倘若你真的意识到他可能不是在准备写小说的素材,看到这些直白的文字,你可能会忽然就害怕起来,你会觉得自己被东尼引到另一些邪恶的目的上去了。
是的,这正是我们这位作家的秘密。他此行不是过来准备素材的,而是要杀一个人。
杀人是一件非常不容易决定的事情,但东尼已经下定了决心。只是,他需要一些经验、一些指点或一些支持。所以,他才会来到档案馆。
他要杀的人就是他的弟弟马修。
他实在不能不杀他。弟弟已经夺走了他的很多东西:金钱、名望,还有一个最珍贵的,那就是一个女人的心——他妻子的心。他也不是从一开始就想杀他,倘若他能用他的金钱、名望从弟弟那里重新换回妻子的爱,他也不会想到要亲手杀死弟弟的。这不是因为他和弟弟的感情好,而是因为以前他从没想过要通过杀人来解决问题。但是,妻子把爱永远地给了弟弟,带走了他生活的全部乐趣。他绝望了,迫不得已做出了这样的选择。
在一片被眼泪模糊的视野里,他找到了第七份卷宗……
美国佛罗里达州的坦帕是个声色纵横的世界,这种声色的气息能被白天的阳光掩盖住,也能被夜晚迷离的灯光烘托出来。白天,城市居民为生计而忙碌,匆忙的景象定格了所有人的印象,让那些酒店、红灯区一类的地方显得暗淡起来。可到了夜里,人们的脚步开始放慢,心态也放纵起来。这时候,星光迷离,醉眼惺忪,许多白天打扮得严正朴素的男男女女,在夜里盛装而出,他们徘徊在吧台前、玻璃橱窗旁、酒店门口、霓虹灯下……演绎出了许多与其他美国城市或相似或不同的故事。
在这些人群中,有一种人比较特殊,就是那些或站在街角拉客,或在各种夜总会登台表演的妓女,她们构成了这片夜色中最独特的部分。
然而,有时黑夜中包藏的不仅是媚惑,还有许多未知的、充满了各种危险的东西,随时可能对人们进行攻击,让人们防不胜防。所以,一些人才会惧怕黑夜,就像1984年5月11日的这个黑夜一样。