凤凰涅(1)

4月5日，清明节。那天谁都不做手术，说不吉利。我说：“他们嫌不吉利，我做手术。”护士说：“金星，你要知道4月5号是清明节啊！”我说：“清明节怕什么？清明嘛，把多余的清除了也就明了啦！清明节做手术，是个好兆头。”

做手术的前一天，杨主任给我做检查，说：“你有多大把握？”我说：“50%。”杨主任问：那另外50%呢？我说：“我交给上天了。老天爷该怎么处置我就怎么处置我。”

杨主任摇了摇头。她看我这么坚决，这么清醒，没有任何犹豫，也只好认了。

第二天，履行手术前的责任签字。医生把责任单给我看了，里面有很多出现意外后果由自己承担的风险。我大略看后，毅然在上面签了字。这个时候，我真的把自己交给了老天爷，看老天怎么安排我今后的命运。

我是早晨9点进入手术室，全麻，整个手术做了16个小时。其中，我发生大出血四个小时，找不到血源，血直往外冒，只有不停地给我输血。这真应验了我有血光之灾。杨主任也辛苦，她跪着做了十几个小时的手术。手术最后做得非常成功！但是，出现了一个非常大的医疗事故。我是坐在生孩子的架子上做的手术。手术过程中，他们没有锁好我的左腿架子，架子跑脱了，滑到我小腿的肌肉上，卡住了血液向下流通的渠道，血液不循环了，肌肉高度痉挛。我的腿是被蒙住的，但护士16个小时都没有检查我的腿的温度是否正常，小腿破了。16个小时后，我还在手术室做观察。我醒来一看，左小腿肿得比大腿还要粗，五个脚指甲盖，变成了五个小点，深陷在肿胀的肉里面。

从这个时候开始，我左小腿始终处在麻木状态，这种麻木状态一直持续了两年。看到这种状况，我第一个想法是：“我要跳楼了。”我没有想过我的伤口多疼，我只想着我的腿给毁了。但我动不了，我被绑住了，起不来。观察期过了，我被送回了房间。这时，医生全来了，看着我这条腿。我问医生：“我的腿是怎么回事啊？”医生们经过检查，发现是一起医疗事故。

第二天，我的小腿肿得跟镜面似的，皮肿胀得亮亮的，如果用针一扎，就有一种爆出来的感觉。杨主任把神经科、运动科的医生叫来会诊，然后到隔壁办公室开会。我妈妈也参加了会议。诊断结果：小腿肌肉到脚指尖神经全部坏死，很难恢复，即使恢复过来，也是一个瘸子。

妈妈听完诊断结果，哭得跟泪人似的。妈妈一边哭，一边说：“金星跳舞跳得不好也就罢了，她跳舞跳得那样好，跳舞就是她的生命，这样的打击，她怎么能够承受得了啊！”

杨主任对这次不幸的医疗事故非常内疚，直感叹：“我作孽啊！我作孽啊！我把一个优秀的舞蹈演员给毁了！”其实，这不是杨主任的责任，是护士的责任。我躺在床上，能听见隔壁开会的声音。我想：这是为什么？难道我的选择是错误的吗？不会，如果选择是错误的，应该在下面的手术造点麻烦。但下面手术都很成功，为什么我的腿会这样？难道不让我跳舞了吗？不会的，也许好事多磨，老天爷也许是在考验我一下，看我能不能够站起来。

这个时候，很多朋友来看我。他们都听说我的腿坏了，出医疗大事故了，把一个舞蹈家给毁了。一个星期时间，杨主任瘦了七八斤。她每天从家里给我送来吃的，一直向我表示歉意、内疚。我也看不过去，这虽然不是杨主任的责任，但杨主任是负责这台手术的，医院责成是她的责任。我为杨主任抱不平，医疗体制不健全害了我们，我知道当时手术时护士的态度，责任应归在护士的身上。

我在纽约最好的姐妹汪燕燕回来了，她来医院看我，一进门，看到眼前的情景，眼泪一下子涌了出来。汪燕燕说：“金星，你是怎么啦？”

我手术后的身体状况确实很虚弱。大出血，伤元气，体重由原来的120斤减到96斤。我躺在床上时瘦瘦的，被子盖在我身上也平平的。汪燕燕看了我的腿，把医生全叫来，大声地说：“你们知道吗？你们把一个跳舞的天才给毁了！”医生做解释，汪燕燕不听，她说要打官司！你们得赔偿！汪燕燕回北京后打电话，花钱从美国把最好的律师朋友请来了。我劝汪燕燕说：“不要打官司了，这不是杨主任的责任。”汪燕燕说：“金星，你已经残废了，不能跳舞了，你如果不打官司的话，你将来心里一辈子都不会平衡的。你打赢了官司，将来还有点钱，保证你后半生有依靠。”