我是有钱人

我从小就“有钱”。

我是在台北的台大医院出生的——有钱人的大医院。

襁褓时期，我就是小老板——我爸是大老板，我当然是小老板。

幼儿园我念“再兴”，当时它是所私立的贵族学校。这所学校的学生，他们的家长多半不是大官，就是巨贾。

在汽车不普及的年代，我每天上课是坐人力三轮车去的：我们家的私人三轮车，还有个车夫叫“老罗”。

在电视不普及的年代，我家有一台可以关上两扇木质卷门、长着四只脚的电视机，它的牌子是“日立”。

在音响不普及的年代，我家有电唱机——“哥伦比亚”，它的商标是一只听着大喇叭的狗。在电话还不普及的年代，我家就有黑色铜转盘，号码只有三位数的“九一九”电话。

在一般公立小学的学费只是几十元的时代里，我念的小学，它一学期要交三四百元。

我每天都带不一样的进口铅笔盒、各式新奇文具去上课，因为我家自己开的书店就有卖。下课之后的活动是：去武昌街的“明星咖啡厅”吃巧克力冰淇淋，到“隆记”吃饭，到“太阳饭店”喝奶茶，到“公园号”喝酸梅汤，到“快乐池”、“逍遥池”洗上海浴——快乐逍遥。

假期里，我总是到罗东去玩，每个街上的人都认识我——那个“书店的小老板”。

学踢踏舞，我穿着专程去西门町订做的舞鞋。

每天晚上，我都可以吃“克林冰果室”的手工红豆牛奶冰。

至于口袋里的零用钱，只要靠嘴巴甜、乖巧懂事就能够有。万一零用钱不够（其实我从来没有这种感觉），或者想要额外多一点钱花的时候，只要背一首绝句就有2毛，一首律诗就有5毛，一首长诗就有1元！（我从来没吃亏，我会先数清楚字数，不会上长短诗的当。现在主持节目能够倒背如流、引经据典，就是那个时候的成果——可见爱钱真是好事。现在想想，背诵那每一首诗所为我创造的价值都应该乘以10万倍。）我有感觉，我是个有钱的小孩——钱虽然不在我的口袋里，我还是觉得我有钱。