哦，长三堂子――职业出售个人魅力与恋爱的奇…

妓女，先生，艺伎，倌人

《海上花》——如果用最简单具体的一句话来介绍——是一部关于晚清上海长三堂子里的爱情故事的小说。这里得有个注释：长三堂子就是高级妓院，长三就是高级妓女。但这个注释似乎并不准确。长三堂子还有个更正式的体面的名称：书寓；而长三则被尊为“书寓先生”。最初的书寓先生系为纯粹的说唱女艺人，艺是第一的，要经过较长时间地教育养成，若想在上海开寓营业，必须经官府举办的专业资格认证考试，并有年度考核——年审；卖艺不卖身——听起来更类似于艺伎、女艺人、女明星。职业女性——这应该也算是职业女性吧？而且是最早期的职业女性？

只是到了本书所描述的时期：“海上通商以来”——鸦片战争之后，上海开埠、成为正式的通商口岸——“书寓”“长三”混个不清，规范也大不如从前严格了。这书中的长三们——虽黄翠凤还能拉着胡琴一曲《荡湖船》让大家听得如痴如醉，小小的李浣芳也唱得来《长生殿·小宴》中的《天闲云淡》，但新买来的周双玉没几天就出局（出陪酒局），乡下来的赵二宝也好像没经什么培训就挂牌了。打茶围①、出局成了她们业务活动的主要内容。想来是社会环境变化、市场需求骤增所引发的转型与混乱：没有“先生”那么高格了，却还不到“妓女”的程度，还是被用来装点场面、增添声色、文化娱乐，甚至是欣赏爱慕。即使“卖身”也须经过一定的“追求”过程，对象也都较为固定，所谓“做相好”，一做几年是常事。颇有些谈恋爱的意思。

她们还有一个比较通常随意的名字叫“倌人”，请看这“倌”字：一个人、一个女人，倚之“官”侧；传统戏曲里的女人也都管自己男人叫官人，一声“官人”，不知几婉转酥人；同时这个“官”也可以指其本意，即有权力的人——甚贴，甚妙。

因为妓院对于过去的中国人还兼备有社交场所的功能，到了本书所描述的时代背景之下，大量外来人口进入上海，找同乡，会朋友，建立圈子及至事业，都少不了到堂子里走走。自“高尚”书寓脱身而出的长三堂子，自然更成了以服务“上等”阶层为主的高级俱乐部，汇聚了诸如土洋官员、大小商人、才子名士及其帮闲帮忙各色精英。长三里做个倌人相好，等于有了个“点”，是商务休闲并装体面之必备。小富商姚季莼本做卫霞仙，他家奶奶——他老婆——跑去卫霞仙书寓“闹事”，被骂将出来，结果姚季莼再不得做卫霞仙，但姚季莼竟也张罗不开了——巴结生意、应酬往来太不方便。最后还是姚奶奶亲自考查选个“老实”的幺二倌人（比长三倌人低一个档次）马桂生让他做。

长三里能做上个相好并不容易。进门开始——请注意生客若无引荐恕不接待——打茶围三块洋钱——喝喝茶，吃吃瓜子果脯的围盘，聊聊天，坐一坐——除非特别相熟，有品的客人不会为这三块洋钱坐半天，会被鄙视的；出局三块洋钱——当红的倌人应命前去露个脸，唱个曲，代几杯酒就走了，还要转别的局，不是一直陪你吃喝——人家见过世面，受过调教，估计也不大馋；聚丰园叫来的虾仁炒面，沈小红心里不爽还吃不下，拨拉了几根就放下了。

就是这两个数字“三”，张爱玲注释：“像骨牌中的长三，两个三点并列”，所谓“长三”就是这么来的了（而低一个档次的“幺二”收费标准则为打茶围一元，出局两元）。当时三块洋钱是个什么概念呢？卫霞仙家请的大姐——小保姆——阿巧，全日制，粗细活儿都干，一月一块洋钱。上好的翡翠首饰十六块洋钱（可以还价到十块）。海归官员王莲生给张蕙贞租的东合兴里CBD核心商住区豪华公寓，一月三十块洋钱。综上，一块洋钱总得相当于今天的一二百人民币了。不知要打多少茶围叫多少局还不一定能做得成相好——人家是“书寓先生”，不是明码标价的。亦商亦官财大气粗的罗子富叫了黄翠凤十几个局，她还爱答不理（当然她是在吊他胃口，力争卖个更好的价位）。