序：《红楼梦》没写完，《海上花》无人知（1）

我开始读张爱玲之早，想起来连自己也觉得印象模糊。“1995年3月”——那时张爱玲还活着，和我在一个世界上？……如果不是购书回来顺手在书的扉页上写了这一笔，我都不知道这么早就拥有了张爱玲“全集”——后面的版权页上印着：“1992年7月第1版，1993年11月第4次印刷……”现在知道那是内地第一套张爱玲“全集”，而且似乎一开始出版社还挺犹豫，“为了满足广大读者的阅读要求，方便专业工作者的研究借鉴之用”（卷首《出版说明》）。

但《海上花》并不在其中。《海上花》是我1996年购买的。我还买了《对照记》和《红楼梦魇》等，一小册一小册，可单买，但可能是盗版，也可能是“假书”，没多久就给查封了，却可见我关注之切，下手之快——那时候哪里知道分辨和选择版本？反正，我就这样凑成了属于自己的一套张爱玲“全集”。

《海上花》是张爱玲的晚年译作。原作却并非英文或其他外文，倒是中国话——“昙花一现”的（晚清）韩邦庆著《海上花列传》（1892年出版）是也。把中国话译成中国话？因原作系以吴语方言（“上海话”或者“苏州话”——到底倾向于哪一支则不是我这外地人所能分辨的了）写就，张爱玲将它译成国语并加注——在此之前她先译成了英文——前后费时十几年，付出心血之多，可见珍爱之深（因我的阅读始于张版国语版，以张版为主，在此书名从张版；如无特别说明，引用文字、回数、段落亦从张版）。

《海上花》被张爱玲称为《红楼梦》百年之后的又一高峰——孤峰，断崖。小说以经历了开埠——开放的混乱与繁荣，一面是“现代化国际大都市”初显、一面却仍属正宗传统中国社会的晚清上海为背景，描写了当时租界堂子（主要是长三堂子——高级伎院；不同于通常“那类”交易场所；倒有一点儿像今天的娱乐圈、时尚圈）男女交往及日常生活情形，并链接至高官富商以及平民草根的各阶层人物生存状态，其人物之多，文字容量之大，文风之“平淡而近自然”（鲁迅对该书的评价），写法之巧——如“穿插”、“藏闪”、“草蛇灰线”、“伏脉千里”——构造出一个伟大和有趣的文学迷宫世界，和《红楼梦》确有一比；而以它出现的时间，大约可算得上“最后一部”——中国传统小说的一个完美收官。

《海上花》在某些方面比《红楼梦》更好看，对今天的我们来说，更亲切——《红楼梦》也不过两百多年，那是另一个时代，时光的巨大冰川切下，让它和我们所在的陆地分裂开了，却把《海上花》和我们划在了相邻——近现代。“职场”与名利场的手段与倾轧，“人生”这场斗争，女性情感与生存的冲突、幻灭，“移民城市”与“转型社会”之下的个体处境……这一切也都是我们毫不陌生的。这书里有张爱玲所推崇的“通常的人生的回声”。

但这书却远不及《红楼梦》那样家喻户晓，是寂寞的书。张爱玲为此叹息曰：《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是**，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。

为什么没人知道？张爱玲分析说：它不合普通大众阅读趣味，“淡出鸟来”，没有传奇化的情节——张爱玲深恶高鹗续《红楼梦》后四十回，“狗尾续貂成了附骨之蛆”，认为是“他的”《红楼梦》帮助形成了这种趣味——当时有民意调查读者对《红楼梦》印象最深的十件事，其中七件来自续书，如“调包计”之类；而原作几乎是没有什么“大事”的——但是，反过来，这是不是也可以说如果没有高鹗续，《红楼梦》未必能像今天这样风行、让更多人认识其价值（所以有些红学家有“高鹗有功”说）？