第一讲 社会学这门学科

我常常思索与人类有关的事情。当我十来岁的时候，哲学使我着迷。进入大学以后，历史学对于我也是如此。我以历史学为主业完全是因为我被这样的问题所吸引：人类社会是如何一步一步演变成现在这个样子的？人在其中发挥着什么样的作用？在我教书生涯开始的时候，我又迷上了心理学，因为当时我觉得心理学曾经期许过要解开许多人类的谜团。

我也喜欢音乐，但是当我走进音乐会现场的时候，我关注现场的人更甚于音乐——什么样的人在指挥？他与整个乐队的关系如何？中间是不是存在一些张力？他们真的很享受这种活动吗？他们相互之间是视对方为竞争对手还是一个团队中的合作者？他们是在享受音乐还是仅仅将音乐作为一种谋生手段？

我接触到社会学是在职业生涯的后半期。我在大学里上的第一堂社会学课程并不是那么令人感兴趣，因为我当时只是非常简单地准备了一下并且认为我以后肯定不会搞这个学科。我当时对社会学的理解只是停留在一种模模糊糊的形象上（好像它只是关注一些社会问题，比如犯罪、酗酒、离婚之类的），我并没有很认真地进行深入的思考。当时我所知道的社会学就如同之前的心理学一样，只是略微吸引我而已。我认为心理学研究个体，社会学研究群体。但是还不知道如果我们研究个体的话必须通过研究群体才可以。

上了一堂关于社会组织的课以后，随着上课听讲以及课后深入地阅读材料，我的看法完全改变了，一个全新的世界展现在我面前。我开始意识到社会学是一种看待人类生活的视角，这是我以前从来没有想过的。老师说，我们是社会组织的一部分——不是有时候才是这样的，而是永远都是如此。这是我们的核心本质，所有的事实都与此相关联。我记得当时一个学生问老师关于自由与社会组织之间的关系，他说：“如果我们深深地嵌入于一个社会组织之中，那我们又如何能够做出自由选择呢？”这个问题深深地吸引了我。我还清晰地记得当时老师给出的答案（虽然这个答案是我所不愿意听到的）：社会学所持的视角是高度决定论式的，这种视角认为我们的行为大多由社会组织所决定。老师的回答就意味着从社会学的视角来看，我们比自己所想象的要不自由得多。