第一章 短命者家族（1）

1

我父亲的死亡很像一场规模盛大且充满神秘感的表演。每当回想，我都有一种进入马戏场的感觉，炫目的灯光、节奏快速的音乐、搞怪的小丑、故意露出大片后背和前胸的女子……令人目不暇接却又莫名恐慌。

在三十八岁之前，我父亲就安排好了所有与自己有关的人世间的一切，甚至包括我的三十八年。

我父亲告诉我那个短命者家族秘密的早晨，如同噩梦一样镌刻在我的生命里，亮着铁质的冷光，让我全身冰凉。那天清晨我从睡梦里醒来，嗅着从窗户缝隙里弥漫进来的馥馥桂花香，感到从来没有过的舒心。我的成绩好极了，老师赞赏的目光叫我从头到脚都洋溢着自信，同学们对我是既羡慕又亲近，所有漂亮的女生都喜欢跟我搭讪，她们会在我课桌抽屉里放上从家里偷偷拿来的糖果……我穿好衣裳，只想立刻就去到学堂。

在我经过堂屋的时候，我父亲端正地坐在屋子正中。从他面前经过时我不由地加快脚步。他轻轻一声咳嗽，说，站住。我就站住了。他说你回来，坐下。我这才发现我父亲身旁还搁着把椅子。我局促不安地在那把椅子上坐下。我父亲努力想让气氛变得轻松起来，他想要微笑，但是脸上的肌肉却很僵硬，他想让自己的目光变得轻柔，但是却如同两把锋利的刀子一样落在我身上，叫我不敢抬头。我想逃离，我说我得上学去了。

你今天不用上学。我父亲的声音有些颤抖。我暼了他一眼，他在哆嗦，双手正紧紧握着椅靠，想让自己平静下来，但是没用。他支楞起身子，挪动了一下椅子靠近我，然后握住我的手。他的手冰凉。他说，来，我的娃儿，我们来说一件很重要的事，是我们家族的事，你该知道。

我听着，无动于衷。

我就要死了。我父亲说道，语气似乎有点悲怆。我抬头看着他。他故作轻松地笑笑，说，我马上就三十八岁了。我们这个家族的人，不管是谁，三十八岁都要死。不仅是我，包括你的祖父、曾祖父，所有的人，世世代代……当然还有你。

在这样的一个四处洋溢着桂花芬芳的早晨，我不认为父亲这是在开玩笑。他的表情也告诉我所言当真。当时我有些懵懂，对死亡全无概念。我父亲一旦开了口，似乎就不再有任何顾忌，他深呼吸了一口，越往下说越平静，最后说，你妈妈将随同我一起死。你现在十二岁，你还可以活二十六年。二十六年后，当你三十八岁生日到来时，你就会跟我一样，跟我们的先人一样死去。没有理由，也没有方法改变……

不管是上天安排，还是遭到了万恶诅咒，早夭就是我们的家族遗传。就像感染了霉菌的梨子还挂在树上就早已腐烂一样，我们这个家族的人正值壮年的时候就不得不死去！我父亲深深吸了口气，说，你不要去探寻，因为不会有结果。我的父亲、祖父、曾祖父……太多的祖先们，他们已经做出了所有的努力。但我的娃儿啊，怎样的努力都是徒劳的。

根据我父亲的说法，我曾祖父目睹了发生在这个家族的一切，他明智地不再抱任何侥幸，坦然地承认了这个事实。承认事实是痛苦的。他受够了。他在临终的时候警告他的六个儿子最好不要结婚，以此终结这个家族的痛苦。他的头五个儿子都听从了他的警告，唯独小儿子没有。他的小儿子就是我的祖父。