序曲 因为演讲，改变一生（1）

2004年3月，台湾地区领导人选举前夕，我到嘉义中正大学作演讲。

我记得，校门对面有个很大的广场，正有候选人举行造势晚会。本以为很多听演讲的人会因此流失，没想到，7点钟我一走进演讲厅，光是上台、一路上与听众打招呼，居然就用了五分钟，因为现场的人实在太多了。

当时，我心里充满了感动。

从人性的角度来说，四年一度的选举，本来就比较吸引人，再加上晚会上又是呐喊，又是吼叫，气氛很热烈，可能会吸引走不少演讲听众。结果，还是有那么多老师、学生，还有其他社会上的人跑来听我演讲。

我开玩笑地跟现场听众说：“记得民进党有一位主席说，他选择的是一条人比较少的路。你们也选择了一条人比较少的路，只是，这条路通到了演讲厅，还是很挤啊！”

回顾我的一生，好像都跟演讲有密切的关系。踏上这条通往演讲台的路，其实也改变了我人生的方向。

记得在小学四年级的时候，我就有上台演讲的经验了。

那时候的演讲，都是背诵讲稿，内容大概是类似“狼来了”那一类的故事。这个阶段，是个关键。很多人都是一开始演讲时遭遇到了挫折，从此就再也不敢上台了。

如果当时的我上台之后就遭到师长泼冷水，可能一辈子都不愿意再站上讲台、公开说话了。幸运的是，我上台后得到的回馈是肯定和鼓励，慢慢地，我就克服了上台的恐惧。

灰暗岁月的一线曙光

初中时，我常常拿演讲比赛的冠军，可是当时的演讲内容都非常教条化，我就开始觉得演讲实在很没意思。

从15岁初中毕业，一直到二十几岁，我都没有演讲。那段时间是我人生的一段低潮期。我一直觉得自己联考没考好，先是进了农校，又进了军校，因此觉得自己一无是处，成了“社会的边缘人”。不要说上台演讲，我连对自己的信心都丧失殆尽，可是，我心底倒是一直对听演讲很感兴趣。

那时候，在台北市南海路，有一个叫美国新闻处的机构，我常常去那里听演讲。

后来，虽然考取了公费留美，但在美国受训的那段时间，我总觉得自己只是在混日子，人生过得非常消极。

有一天，一位学长说，狮子会①有个饭局，要邀请一位刚来的年轻军官参加。当时的我只是一个才23岁出头的小伙子，但还是受邀去吃饭了。

到了当地一家叫“白宫”（WhiteHouse）的餐厅，我本来以为只是单纯吃饭而已，没想到，居然需要上台作即席演讲，而且得用英文说。

也许是初生牛犊不怕虎，我就上台了，结果，我一点都不害怕，而且还讲得兴高采烈。

后来，狮子会就写了一封信给空军总部，提到他们邀请了两位军官去演讲，空军总部收到这封信，还发了新闻稿。朋友看到以后，还专门剪了下来，寄给我们看。

那种感觉真是好极了。

因演讲而来的自信

之后，当地的扶轮社也邀请我去作演讲。

那一天，我穿好军服，打上了领带，还有专车来接我。到了现场，我发现来了大概有200多人，场面很浩大。

虽然事先准备好了演讲稿，可是我没有照念也没有看，一上台，就滔滔不绝地说了起来。到了最后做结论时，我说：“今天，我们知道何谓自由，而且无时无刻都在体验自由。”

顿了一下，我又说：“是的！我们知道何谓自由，那是因为我们是自由之人。”然后就结束了。