正文 第十四章 生活之事
?大年初一,兄妹五家大小二十多人团聚。欢笑中,王喜乐的二妈问道:
“王喜乐,期末考试咋样?”
说笑中的儿子沉了下来,哥哥、姐姐、妹妹一下子也不出声了。时间似乎猛地凝固。显然,儿子在亲人面前不想说自己的学习成绩。“学习可差了,刚一年级数学才考了71分!”妻子说。
“也不差,语文考了92分,达到了优秀;数学虽然只考了71分,但后面的难题一个都没错,很有潜力。”我尽最大努力为儿子维护自尊心。此时,全家人都劝说我早点把孩子送进学习班,并说出各自孩子去学习班后学习进步的状况,有种失落与迷茫的情绪明显向我压来。
我沉重地坐在椅子上。此时,有本书上的一段话出现在脑子里:在人生的长河中,每个人都会有进退两难的时候,它强迫你必须当机立断,作出抉择;选对了进入天堂,选错了进入地狱。
既然我认定应试教育是错的,那种学好数理化走遍天下都不怕的历史将在未来一些年后必然结束,那我对我的抉择还有什么犹豫呢?人世间,人一旦在自扰的思绪中纠缠过久就不会再有锐气。
我站起来主动同大家猜起酒令,正玩得高兴,“比谁高,比谁高。”孩子们的叫喊声引起了大人的注意。几个孩子一个个老老实实走过去,与明显高一大截的姐姐比。王喜乐最小,最后轮到,只见他“噌“地窜到沙发扶手上,“我最高,我最高!“叫了起来
“耍赖,王喜乐耍赖。”哥哥、姐姐、妹妹异口同声嚷起来。
“我没耍赖。”儿子说,“你们又没说怎么比,要想比过姐姐就地想办法。反正我最高,反正我赢了。”
儿子的举动把人全逗乐了,一个劲夸王喜乐机灵。但这种机灵,是书本永远无法带来的。
大年初二,儿子出去玩,“喜乐,刘老师家离我们不远你怎么不去拜年?”我问。
“我不敢。”
“为什么?”
“学习不好。”
“分数不高不等于学习不好。无论分数多低,老师永远是老师。走,我领你去。”说着我领着儿子给老师拜年去了……
大年初五,是儿子计划开始写寒假作业的日子。早上九点多我散步回来走进他的卧室,见没一点动静,我刚想出去,王喜乐一骨碌坐起来,说:“这样啥也不耽误。”
“你说啥?”
“爸爸,我有一个特棒的学习计划。必须执行。”
我打量了他一下,“哼,有意思,”我说,“计划还没谈就决定了。有你这样的吗?”
“我觉得我的计划特好。”儿子抿着嘴说。
“好计划是商量出来的。你说说。”
“过年能出来玩得人多,原来的学习计划不合理,我想变变。”
“怎么变?”
“我早上在十一点半之前完成所有学习任务,和听完水浒故事就出去玩。”
“为啥这样?”
“早上冷,没人玩,这样啥都不耽误。”
“听起来不错,但很难。”
“为啥?”
“一个人起床、背东西、写作业是很不容易的,大人也难坚持,没人督促你行吗?”
儿子不作声。我打量着这个渐渐有自我意识的孩子。“爸爸,完成了作业我是不是能自由的玩一整天?”儿子突然问。
“是。肯定。”
“我能。我能行。”儿子认真地说。
“既然你对自己有信心,就按你的计划办。”
儿子起床写作业去了,到十一点半他完成了当天的学习任务。他马上让我讲故事。“喜乐,‘水浒’成最后一部分了”,说着我讲起来,当讲到吴用、花荣在宋江、李逵坟前大哭一场,双双悬于树上自缢而死这段,儿子爬在书桌上也哭了起来。他哭完说道:“爸爸,再有没有像‘水浒’这样精彩的故事?”
“有。”
“啥?”
“《隋唐演义》。”
“晚上你给我讲。”说完他出去玩了。
晚上到十一点半儿子才回来,“一出去没了音信,也不给家打电话,害得我们着急不说连你奶奶都过来两次了。快给奶奶打电话。”我生气地说,“吃饭了没有?”
“在同学家吃了。”儿子有些害怕。
“出去玩,晚回家,不是不行,但要给家里人打电话。儿行千里母担忧。你看这个晚上把奶奶急的!”
“爸爸,我错了,我知道该怎么做了。”儿子眼睛里闪着泪花。
大年初十,天气有了点春意。儿子白天却呆在家里不肯出门,与前些天恰好相反。一是被动画片俘虏了;二是学习班开学了出去常找不上人玩。他每天9点起床学习,听完故事就一个接一个看动画片,直到下午吃完饭才出去找人玩。我犯愁了。虽然动画片用多变与直观的手段,让孩子知道了许多身边和遥远国度的事。但动画片中极度惊险与超级巧合若长期对孩子的大脑进行刺激,人会变得虚幻,长大了会用孩子的思维去解决成人的问题,不利于少年儿童的健康成长。
今天没风,天又暖和,是去野外的好日子。儿子写作业时,我盘算着怎样才能把他“骗”出去。“爸爸,作业写完了。”儿子说,“上次讲到,李渊错杀单雄信他哥,秦琼准备救李渊。”
儿子得意地转动着脑袋。
“喜乐,现在不讲故事了。”
“爸爸耍赖。”儿子抗议。
“爸爸不耍赖,爸爸只是想与你商量改变今天讲故事的方式。”
“咋改变?咋能改呢!”儿子气哼哼地说。
儿子在爸爸面前居然敢“放肆”,我觉到他有种“平等”的渴望。“老婆,你瞧,我们的孩子长大了。”我说。
“个子长了不少,就是不长心眼。”妻子说,“一天到晚就知道玩玩玩,看看看,学习要有这个劲,那才叫长大了。”
“谁说不长心眼,今天他敢跟大人开诚不公地商谈事情了。”我用手拍着儿子的屁股说。
“你好好惯,这么小就敢跟大人顶嘴还说开诚不公,笑死人了!等长大了,管不了了,看你咋办?”妻子冷冷地说,“没见过这样教育孩子的!”
儿子刚才那股劲没有了,站在书桌前一动不动,凭自己的经历,非常理解王喜乐此时的心情。“喜乐,讲故事的事,和你妈妈的话没关系,你是个自觉而聪明的孩子,不需要大人管就能进步,咱俩继续商量讲故事的事。”我说。
儿子目光中有了热情,我也用同样的目光加以回应。他慢慢坐下来,说:“爸,咋个改法?”
“今天的隋唐故事到野外去讲。”
“什么,到野外去讲?”儿子一惊一乍。
“中午吃完饭,咱们骑上自行车到碱场后面挖锁阳,一过十字路口,路上的车少了我们就讲故事,讲故事的时间会比平时多得多,你看怎样?”
“不行。这样我看不上动画片了。”
“动画片天天有。今天若能挖上锁阳,晚上我带你去滑旱冰、吃烧烤、喝饮料。”
“我不会滑。”儿子说。
“你一上去就会。”
“骗人。”儿子说,“班里有几个同学一上去就摔倒了,可痛了,吓得他们再不敢滑了。我一上去就会,哪可能呢!”
“去年我用木头冰鞋让你学会了滑冰。滑冰比滑旱冰难多了。不信,晚上你一试就知道了。”
一阵沉寂。儿子离开书桌,扭着双手在地下转悠。“吃饭”,妻子说。进入餐桌,儿子呆板地吃着饭,偶尔吃吃一笑。我说:“喜乐,挖锁阳的事想得怎么样了?”
“爸,你觉得怎样?你不是常说你是高猜吗?”儿子将了我一军。
“我猜,但你必须讲实话。”
“我保证说实话。”
“为了公正,你拿笔把结果写在纸上。白纸黑字谁耍赖都不行。”我说。
儿子跑到书房写好字条,回来把手放在桌子上让我猜。结果早写在他脸上,这是孩子的天性。我说:“你同意挖锁阳。”
“高猜,真是高猜!”儿子佩服地说。
“家里跑得都快成疯子了,又要去野外跑,看将来能跑出个啥结果。”妻子没好气地说。
儿子往嘴里扒拉着饭,额头上,眼睛四周,眼晴里面,吃饭的嘴形上,一种合算划得来的神情满脸都是。“你不是说会耽误看动画片吗?为什么同意了?”我问。
“动画片只是暂时耽误,有重播。这次你要吃大亏了,多讲故事还得请我吃烧烤、喝饮料。”儿子高兴地说。
“吃亏就吃亏吧!咱们来个规定行不行?”
“啥规定?”
“我们每二个星期出去野营一次,每次我都请你吃好吃的。”
“行。”
“男子汉说话算数。”
“算数。”
儿子同意与我野营让我很高兴。不过,这是一种挑战。在孩子心中,事物美好的那一面总是被无限放大,而困难一点不会想。现在是初春,飘雪的严冬把大地封冻成个冰块的状况还没有得到明显改观。在这个时候,挖上锁阳的美好愿望,犹如一块瑰丽的珍宝一样很容易被击碎。我向上天祈祷:赐我运气。
“今天话太多,吃饭太慢,你俩洗锅。”妻子说完起身离去。儿子加快了速度,生怕慢了会把野营带来的好事给弄没了。“小娃娃都吃完了,大人还这么磨。”儿子向我提出了抗议。我用微笑向他表示,我很懂他的心……
“出发。”我召儿子向外推自行车。
“希望能吃上你们的锁阳。”妻子用寡寡的语气说。
“妈妈,一会我们能挖多多的锁阳回来。”儿子高兴地说:
妻子笑了笑。妻子这种笑的寓意是孩子无法领会的。
我俩骑上自行车,过了碱场十字路口,向西越过火车道,原野展现在眼前,人声、汽车声、喧哗声,一切的一切好像是火车道东面世界的。
原野静的好像连地面都没有。大地上的龙卷风好像定了点似的,经常卷固定的地方,那东一块西一块的盐粉滩,不知道的人还以为是雪。“爸爸,讲隋唐,”儿子的话说得很轻,但在寂静的原野上,声音却特别的响。
我们讲着故事向前骑了三四公里,然后找锁阳,两个小时过去了,“爸爸,怎么找不到锁阳?”儿子叹气地说。
“现在不是挖锁阳的季节,锁阳非常难找。”我堆着笑说。
“我以为挖锁阳特容易。看来晚上的美餐没希望了。”儿子沮丧地说。
“喜乐,你看这是什么?”
“好吃的。”儿子脸上有了点笑容。
“你在这儿吃东西,我去找锁阳。”我把悄悄准备的小食品掏出来给了他。然后,快步奔向我认为有锁阳的地方。三个小时了,还没找到锁阳,这是我没想到的。原本想让孩子感受一种成功的喜悦,现在两手空空,我无奈地向儿子走去。我觉得十分痛苦,像在恶梦中挣扎却不能动弹。为完任务,我从没象今天绞尽脑汁,竭尽所能,却毫无结果。离儿子大约还有50米时他向我喊:“爸爸,挖上了没有?”
“没有。快了。”我走近才说。
“我再也不来挖锁阳了。”儿子说。
他的话让我有些冷彻骨髓的痛,也让我明白困难竟能此容易击败人心。
“一定能挖上,”我说,“我们往自行车那边走,边走边找。”
儿子眼中流露出怯色。这不是他的本色。我有点精神恍惚。走到离公路还有40米的地方,我看见一个似乎以前别人挖过的地方,准备过去挖一挖,“爸爸,别挖了,赶快回吧,根本没锁阳。”儿子失望地说。
“这是最后的机会,无论如何也地试试!”我走过去,儿子却向路边走去。“锁阳”我一声惊呼。
一个下午,熬得有些昏沉的儿子,猛跑过来,扑在地上,用手轻轻地抚摸粉红色的锁阳头,像摸他的小狗狗一样,说:“小宝宝,小宝宝。”我们一起向边上刨,一共刨出了六个锁阳脑袋。
清冷的空气,让人一下觉到神清气爽,简直有点飘飘欲仙了。儿子想用手把锁阳刨挖出来。我笑着说道:“虽然长锁阳的地方土冻不住,但挖锁阳必须用锹。起来吧。”
儿子起初有点不愿意,最后还是站了起来,从他的眼晴中溢出了成功之光。在人生路上,这种光多了人也就有了自信。
日影,开始收敛光辉,原野的空气,仿佛有了脾气,冷了起来。我们骑着自行车往回走。我想,野营对孩子的教育契机很多,应从哪方面谈呢?我侧头看看西落的太阳,“爸爸,怎么停住了?”儿子问。
“喜乐,咱们看看日落。”
“日落有啥看的?”
“看一会你就知道了。”
我们站在公路旁向西望去,盐湖深处似乎有白雾在缭绕,在山峦上空悬着的日头让人觉到盐湖深处存在着一个沸腾的世界,那是盐城人建设家乡的神气。我用我的感觉去享受暮色,身心沉浸在宁静之中。这样的景致,似乎专门为我和孩子设计的,附近没人,公路上没车,有种超然让我觉得像在画中一样美。
“爸爸,这有啥看的赶快回吧。”
儿子的话让我回到现实世界。孩子与大人,对事物的感受有天壤之别,不能用大人的想法去要求孩子。如果硬要这样,那真是天底下最大的蠢事。孩子天生野性杂乱,美的东西需要后天用生活的教育去注入。
“喜乐,冷不冷?”
“前面觉得有点冷,挖上锁阳就不冷了。”
成功对大人小孩所产生的心理作用是一样的。我用手指着远处说:“盐湖美不美?”
“不美。”儿子稚气十足地说。
“不管美不美,它是养育你的土地。将来无论发生了什么,无论你走到哪,你都有责任保护它,就像保护你的书包一样。”
儿子急急地“嗯”了一声。看来,他并不懂我的话。
我们再次往回走。我说:“今天,为什么能挖上锁阳?”
“就是不停地找呗!”
“对。在快没信心的情况下我们做了最后的努力,结果成功了,这是坚持的回报,这与你现在的学习处境是一样的,只要坚持,总有一天你会成为最优秀的人。”
不觉中过了铁路线。工场的浓烟让暮色尽显苍凉,落日之美变了。“喜乐,你看烟”,我想说点环境方面的话,儿子马上说,“爸爸,黑烟有啥,别说了,快点骑。”儿子的话,带给我一种惨伤的寒意。灵感告诉我:知识教育根本无力除去人们心中的“天寒岁暮”。
快到家了,为了把车子骑的更快,儿子立起身子左右摇摆着猛蹬起来。一到门口大喊:“妈妈,妈妈,快开门。我们回来了。”
“挖上锁阳了吗?挖了多少?拿来瞧瞧?”妻子说。
“挖了六苗。”儿子快速从我的车筐里拿出锁阳。
“哎哟,这锁阳不过拳头大。”
“别站着说话不腰疼,我们差点空手而归。”我用低音说。
“妈妈,锁阳太难找了。”
儿子向妈妈讲述了下午的事,他俩不时发出笑声。
吃过晚饭,去滑旱冰。走到街上,有些面的司机不遵守交通规则,为了抢生意在马路上强行掉头。面对此情,我开始思谋一旦旱冰场情况不好该怎么办?
到了旱冰场,这里光线暗漆漆的。西、南两面边搭放着横条木椅,与东面墙上厕所两字相对。旱冰场里几颗让寒冬折磨的萧瑟的榆树,似乎向我发出了可叹的声音。
旱冰场里以有了四、五十个初中学生。他们在学校里“人头马面”,现在在流行音乐的刺激下,东倒西歪,龇牙咧嘴,语言污浊。近朱着赤,近墨者黑。怎么办?
我愣愣地站着。“爸爸,你怎么老爱走神,还一天说不让我走神,给我钱,我去租鞋,”儿子说,“嗯,怎么还走神。”
“喜乐,别滑旱冰了。”我觉得脸涨红。
“爸爸说话不算数。”儿子生气了。
“喜乐,这里的孩子说话不文明,爸爸怕你学成他们那样子。”
“我不跟他们学。”儿子坚定地说。
此时我又转念一想,一有困难就想封闭孩子那怎么能行?如果这么个环境都不敢让孩子参加,他的心灵怎样成长?我说道:
“喜乐,只要写完作业,从今往后你哪天想滑旱冰我都支持。”
儿子的眼睛闪起了光,他竭力克制着内心的激动,从我手里拿过钱租回了旱冰鞋。我指点着并帮他穿好。说:“喜乐,我带你二圈你就会了。”
“但愿如此。”儿子的眼神并不相信我,但希望出现好兆头。
“喜乐,你是个聪明有上进心的人,没有做不到的事。从学旱冰就能反映。”
我带着他开滑了。
一圈后,“我会了!”儿子激动地说。
儿子不明白是怎么回事,但我很清楚。这是人神经系统迁移功能发挥作用的结果。
我陪着儿子滑了几圈后,说什么也不要我了,他一直与一群孩子玩到没力气玩了才肯罢休。
出了旱冰场,来到烧烤店,踏着轻柔的音乐,走向光线暗淡的西南角,西南角一盏漂亮的大罩灯,壁上的一盏反光灯,照亮了一幅西方油画,画中的和谐吸引了我,也帮我选择了座位。
“太高兴了。”
显然,儿子的话是对我说的。我说:“高兴的事一会再说。”
儿子迅速叫过服务员,伸出小手,指指点点,说明需要什么。他的举动连服务员都说:喜欢他。
“太高兴了,太高兴了,”儿子反复说,这句普通的话今天从他嘴里说出来我觉得有特别的意义。“为什么高兴?”我问。我原以为儿子会说挖上了锁阳,吃上了美餐,可他的回答出乎我的预料。他说:“我是班里第一个会滑旱冰的,这下‘牛’了,明天中午还去要是能碰上同学就好了。”
儿子极力想在同学面前表现自己的本事。
吃得东西上来了,儿子左右开弓满口大吃。望着他吃东西的香劲,我平和地说:“喜乐,你是个笨孩子吗?”
“爸爸,我学旱冰这么快,那能笨。”儿子用一种从未有过的口吻说。
儿子的话,使我确信只有经历事物才能让人发现自己的进步与潜能。“羊肉串好吃吗?”我说。
“好吃”
“吃到好吃的应该感谢谁?”
“当然感谢爸爸了!”
“为啥?”
“是用爸爸的钱买的呀!”
“为什么平时没有这么大的自由?”
“嗯,嗯,嗯。”儿子回答不上来。
“该感谢的不是爸爸,也不是钱,而是我们不懈的努力。是努力,为咱们迎来了这顿美餐。对于努力来说,无论成败都値得庆贺。”我说,“来,咱们为努力干一杯。”