第十一章 生锈的餐刀
?“我认识你的时候，你还是个小孩子，现在，都已经是能够独当一面的大人了。”刘院长感慨地说。
“要谢谢您这么多年以来的照顾，”丁冬由衷地道，“如果不是您的推荐信和帮助，我也没有办法申请到助学贷款。”
“那是因为你足够优秀，我也只是举手之劳罢了。”刘院长笑着说。
她们在一个长椅边停了下来，刘院长望向了丁冬：“丁冬，我下个月就要退休了。”
“退休吗？”丁冬怔住了，她这才看到刘院长两鬓的卷发已然有些斑白，那张带着慈爱笑容的脸庞，也被岁月刻上了深深的皱纹。这些，是怎么被悄悄加在这张她所熟悉的脸上的？
“怎么，你都已经不再是个孩子，我还能永远年轻？”刘院长笑着调侃。
“没，没有，只是觉得十年眨眼间就这么过去了，有点不可思议。”丁冬用笑容隐藏了伤感，这没能逃出刘院长的眼睛，不过，她没有拆穿。
“新的院长已经上任，丁冬，恐怕这一次，你要有麻烦了。”刘院长说。
丁冬先是一怔，紧接着，她便意识到了刘院长所说的麻烦是什么。
刘院长点了点头，道：“正像你所担心的那样，我离开以后，每个月派发给你母亲的津贴，和减免的部分费用，将不会再有。丁冬，你母亲的住院费用，恐怕要按照医院正常的标准来缴了。”
丁冬也点了点头，她已然知晓刘院长为了照顾自己的自尊心而没有说出的话，由于刘院长的照顾，丁冬不仅受到减免部分费用的照顾，还有延迟交费的优待。
如今这一切，都将不会在有。
“很对不起，我尽力去说服新上任的院长，但没有起到什么作用。你懂的，人走茶凉是职场的铁则，所以……我很抱歉。”刘院长的无力与内疚让丁冬感动，但更让她心疼。
难以想象刘院长为了自己去拜托他人的情形，这比丁冬自己去恳求还要让她难过。
“您别这么说，十年以来，我受您的照顾够多了。”刘院长当然能够感受到丁冬诚话里的恳，她安慰地拍了拍她的肩膀。
“最晚什么时候缴费呢？”丁冬问。
“恐怕是下个月2号。”刘院长道，“不过，你不用担心，我会先帮你付……”
“不！”丁冬想也不想地打断了刘院长，“怎么能让您来付呢？我会有办法的。”
“可是……”
“您放心吧，我已经是有工作的人了！”丁冬璨然而笑。
是谁说过的，所有的笑容背后都藏着故做的坚强？
不，不是的，这话不对。
坚强，已经成了丁冬生活的一部分，丁冬的一部分。
她必须坚强地走下去，向着那个地方，那个目标。
*****
“妈，你今天心情好吗？”
“妈，天气凉了。”
“妈，上次我给你带来的披肩呢？”
丁冬问出的问题，母亲向来极少回答。
此时的她，就坐在窗边，望着窗外在风中摇曳的梧桐树叶出神。风吹起半透明的纱质窗帘轻轻飞舞，吹起碎发萦绕在脸侧，那曾经丰盈红润的脸庞，已是苍白而消瘦。她的身体，甚至是手也跟着消瘦了，搭在轮椅扶手上的那只手，仿佛只剩下了皮肤，紧紧地裹在骨节上，甚至可以清晰地看到突起的青色血管。
丁冬的目光，顺着母亲的手落在了轮椅上。
母亲原本并没有坐轮椅的必要，但在这个问题上她却很坚持。刘院长曾说，这也许是她逃避现实的一种表现形式，顺应她的意愿也许对康复更有帮助。丁冬当然赞同，她比任何人都想要母亲能够康复。
这是十五年以来，丁冬为数不多的心愿之一。
她在床边简易的柜子里找到了那件披肩，丁冬用兼职的薪水买下的纯正羊绒披肩，很适合夏末秋初的这个季节。
“妈，围上吧。”丁冬说着，把披肩搭在了母亲的身上。
“快期中考试了吧？”
母亲突然问道。
“什么？”丁冬一时没有反应过来。
母亲终于将她的目光从梧桐树上移开，望住了丁冬。母亲的眼睛是古典的杏仁眼，不知道是否与十年不与外界接触的原故，这双眼睛比从前更加空灵，也更加纯粹。
在面貌上，丁冬继承了父亲的瓜子脸和线条温和的嘴唇，眼睛和鼻子则继承母亲的，她一头柔顺的黑发也像母亲，这让她得到了“取父母优点而生”的夸奖。
尽管如此，她的母亲，昔日身为优秀的神经外科主治医生的母亲，还是会间歇性地将她遗忘。
而这一次，她忽然提出的问题，又是对丁冬的关心吗？
“快期中考试了吧？”母亲又问了一遍。
丁冬没有立刻回应，母亲的理智和记忆都是混乱的，从前、现在和臆想随机出现，毫无征兆，更毫无规律可言，丁冬不知道到此时她要面对的，是哪一种情况。
母亲的脸上流露出奇怪的神色，她侧了侧身子，掠过丁冬，看向门口。
“哎？，”她惊讶道，“那孩子怎么没来？”
“那孩子？”
“考试前都会到家里跟你一起复习的孩子啊。”母亲像看怪人那样地看着丁冬，“你的同学。”
丁冬立刻蹲下身，紧紧地望住了母亲：“哪个同学？她叫什么？”
“叫什么……”母亲流露出了迷惑的神情，就在丁冬认真地看着她，等待着她即将说出口的答案时，母亲的眼神突然间变得凶狠。她一把捉住丁冬的手，恶狠狠地瞪着她，问：“你去哪了？为什么不回家？”
丁冬的心，立刻沉了下去。
她知道，潜藏在母亲内心深处的暴躁灵魂已经迫不及待地浮出水面，开始了它癫狂的攻击。
“妈，你冷静点。”丁冬的手，被母亲的手紧紧地箍着，来自骨骼的钳制，疼痛也是加倍的。她竭力克制住这种痛楚，想用平静的语气令母亲冷静，但像往常一样，她失败了。
“滚！滚啊！”
母亲突然松开了丁冬，继而用力地推了她一把。全无准备的丁冬就这样摔倒在地，而母亲也由于用力过大而从轮椅上跌落。
“妈，你没事吧？”丁冬顾不上自己的疼痛，起身去扶母亲。
“别碰我！”母亲厉声喝斥，由于激动，她连声音都变了调。她拒绝着丁冬的搀扶，双臂拼命地挥舞，一下接一下地打在丁冬的身上。
“你滚，滚啊！既然要离开这个家，还回来干什么？滚出去，滚！”母亲歇斯底里地喊着，她长久不经日晒的、近乎白到透明的皮肤此时涨得通红，额头上青色的血管触目惊心。
护士们外面跑了进来，她们拉起丁冬，但却被丁冬推开了。
不知道为什么，此时的丁冬犯起了倔，她只有一个念头，就是扶母亲起来。但母亲的反抗却那么激烈，她拿起随手可以够得着的东西打向丁冬：掉落在地上的披肩、摔倒时脱落的拖鞋，她甚至从护士的手里抢下文件夹，用力地掷过去。
硬木质地的文件夹砸中了丁冬的脸，在眼睛下方的颧骨处留下一处擦伤。
很快，鲜血便渗了出来。
“丁冬，你先出去吧。”赵护士拉住丁冬，劝解道，“你在这里，她不会冷静的。”
“妈！”
丁冬几乎是带着绝望地悲怆呼唤着母亲，所有的不甘心和痛苦都化做这一声呐喊。不知道是不是被丁冬声音里饱含的痛苦震撼，母亲微微地怔了怔，紧接着，她拼尽了所有的力气，迸发出凄厉而又尖锐的呼号。
“滚！”
病房里的母亲，依旧在呐喊，丁冬坐在走廊的长椅上，听着那些嘈杂的声音。很奇怪，明明这样的情形已经上演了很多次，但每一次带给她的冲击，却还是那么强烈。
不知道坐了多久，病房里才渐渐地安静下来。想来，是母亲已经在护士的安抚下冷静了一些。
“丁冬，你还好吗？”
赵护士从病房里走出来，关切地看着丁冬，道：“你脸上的伤口需要处理，跟我来。”
“啊，不用了，一点小伤，一会就好了。”丁冬急忙摇头。
“女孩子的脸怎么能随便呢？”赵护士嗔怪地说着，拉起丁冬，走向处理室。
“刘院长已经叮嘱过我们了，放心，我们会好好照顾你妈妈的。”
在替丁冬处理脸侧伤口的时候，赵护士这样对她说。
“谢谢您。”
感谢的话，丁冬已经对这些善良的人们说得太多。可是除此之外，她不知道还应该用怎样的方法表达她的心意。
语言有时候是苍白的，但当你没有实力做得更多，它便是你唯一能够运用之物。
“什么谢不谢的，好好工作，我们都希望你有出息。”赵护士笑得有如温厚长辈，丁冬也点头而笑。
“放心吧，赵护士，我一定好好努力，天天向上。”
她又恢复了她的开朗与活泼，赵护士露出了放心的表情。
有时候你的笑容不是你一个人的，而是大家的。
丁冬想。
大家笑，才是真的笑。
“嗡……”
才刚刚走出处理室，丁冬的手机便响了起来。
——是马尔斯发来的信息。
“Areyoukittingme？”他说，“这是你的恶作剧吗？”
这句话下面，是一张餐刀的照片：通体乌黑的餐刀，手柄处清晰可见一串数字——1414。