步步为营之第五步：2005年8月29日（2）

2002年：美国政府要求来自25个国家的男性移民与游客进行注册；其中，13000多人有可能被驱逐出境；司法部允许FBI在不具备正当理由的条件下对所有宗教和政治组织进行监视；布什主义出台，宣布进行先发制人的战争；通过《本土安全法案》；司法部授权海外审讯可以折磨犯人，直至造成“严重的身体伤害”。

当时，我的父母大概认为这些战争题材的卡片可以陶冶我的情操。他们不知道其实这些卡片只是在我的脑海深处狠狠地划了一刀。

2003年：伊拉克战争开始；国土安全局成立：“自由之盾”行动羁押了来自34个国家寻求避难的游客；布什滥用行政特权集中和扩大总统职权，并签署一系列文件。这些文件可以让他对国会已通过的法案置之不理或重新解释，这可真是前无古人的创举。

在那些战争卡片上，我看到盟军的狂轰滥炸把德累斯顿市中心夷为平地；我看到冲绳之战让该岛约三分之一的平民人口丧生；我看到列宁格勒大围困中有150万人死于纳粹之手；我祈祷这把历史的重锤不要把我也砸个粉身碎骨。

2004年：国土安全局让数以千计的非法移民佩戴具有电子监控功能的脚环；政府部门为绕开法律对其监视本国公民的限制转而将搜集国内情报的任务外包给私营公司；我国建立起一套“来访者出入境身份识别技术”的系统，要求所有入境的外国游客都必须接受数码拍摄、指纹提取和电脑数据库的检查；阿布格莱布虐囚照片曝光；红十字会在随后的调查中发现，有证据显示在关塔那摩湾的囚犯曾遭到**、火烧以及被强迫吞食棒球。

就像战斗中的友军炮火一样，美国政府的反恐战争已经累及自身。最终打赢这场战争的不是他们，而是一个个恐怖分子。就连理查德·雷德的拙劣一掷也波及到数百万美国人的日常生活。他扔过鞋式炸弹以后，至今我们通过机场安检时都要脱掉自己的鞋子。

我在18岁的时候收到了一张白色的明信片。与其他战争题材的卡片不同的是，那上面画有一个生日蛋糕，反面写着：请到当地邮局申报并进行注册，以便及时接收征兵命令。此后的7年的无数个夜晚里我都辗转难眠，默默祈祷我的祖国千万不要卷入到又一场大战中去。我可不想将来有一天变成战争卡片上的阵亡统计数字。

在经过纽约的机场安全传送带时，我照例开始穿穿脱脱——先脱了鞋子，解开皮带，去掉手表，脱下背心，放下电脑，然后再把这些零碎统统放进托盘。这时我注意到旁边的一则告示，上面写着：请注意，当您与安检人员讲话时，任何不当的玩笑都有可能让您被捕。

这好像有悖美国《宪法第一修正案》的宗旨吧，而且对我的幽默感简直就是一种打击。警告人们要严肃地对待一个玩笑，实际上就等于在暗示这些开玩笑的人是名副其实的罪犯。

我还记得在上次坐飞机时，看见有一个中年西班牙人戴着手铐被3名警官推推搡搡地带走了。当时我问身边的空姐出了什么事，她说：“他对运输安全管理局的工作人员说了一句不该说的话。对这种事，他们早就已经忍无可忍了。”看来，我心中的那个美国，那个不曾对个人严加管制的美国，已经渐行渐远。

因为那些卡片和征兵命令，政府在我的心中已经变成了约翰·韦恩·凯西。不管我是好人还是坏人，这个小丑随时可以不容争辩、无声无息地将我的生命夺去。