我的自白

我开始用宿命的眼光来看世界。

这种感觉一般都是从机场开始的。在那里我第一次感到不祥之兆。在想象的画面里，爆炸四起，警报长鸣，墙倒屋塌，尸横遍野。

可是，当我到达目的地，从出租车里向外张望时，看到的却是人们在每天必经的路上熙来攘往，数不清的高楼大厦里一派繁忙景象，成千上万辆汽车要务在身、疾驰而过。这一切的秩序看起来仿佛牢不可破，这样的情景似乎会永无止境，一成不变，而又理所应当。

然而仅仅一场战争、一次动乱、一枚脏弹、一起天灾、一支叛军、一轮经济危机或者一瓶病毒，这一切便会丧失殆尽。这样的场面我们都曾亲眼目睹，在广岛，在德累斯顿，在波斯尼亚，在卢旺达，在巴格达，在哈拉布甲，在新奥尔良。

美国社会，看似牢牢构筑于水泥与传统之上，其实只不过是文明的一处临时栖息地。200多年前我们入住，说不定哪一天我们就要离开。无论是玛雅废墟、古埃及遗址，还是罗马的古迹，无一不使游人感慨命运之无常。不知道距离游客凭吊美国废墟的日子还有多久？

用宿命的眼光来看，这就是世界的原貌。于是你开始思索从花花世界到荒无人烟之间的空白地带。你开始设想末日何以降临，如何发生，你和你所爱的人们是否能逃过劫数。

当然，我并不希望有世界末日。也许它永远不会来临。但这是我有生之年第一次感到灾难近在眼前。这一理由足以让我有所行动。趁为时未晚我必须行动起来，拯救自己，拯救亲人。

我不想躲在地下室与年迈的老妇争抢面包，也不想在枪林弹雨下被迫行军，更不想在难民营死于霍乱，或者遭遇历史课本上说的那些其他可怕的事情。我只是希望能够安然躺于海滨沙滩编写美国史书，远离那个由自私自利的政客、奸邪刁滑的CEO和恶毒愚忠的狂徒充斥的西方世界。

我要成为那个劫后余生、大难不死的生存赌注大赢家。

我并不总像这样思考。不过话说回来，我的确有些天真，因为我们这一代美国人总是相信自己可以超越历史。20世纪的头20年世界经历了第一次世界大战。下一个20年的大萧条让人刻骨铭心。接下来的20年始于第二次世界大战。而随后的一代则遭遇了越战。至少在千禧年前，以往历代的深重灾难没有在我们身上重演。

此后，从1980年到20世纪末——一切都安然无恙。至少没有战争、国难或什么生死攸关的事情，大到足以将我们从这个唯我独尊的世界拽出，把我们从这个人民饱暖安逸、金融经济繁荣的一己之见中唤醒。

诚然，美国社会并非十全十美。但是对于许多国人来说，好像除了还没有找到能够治愈艾滋病的良方、解决毒品问题的方案和打击城市黑帮暴力的办法以外，美国几乎可以说已经完美无缺了。

然而接下来的一切，突如其来，毫无征兆。

历史就这样发生。恐怖袭击，全国严打，洪灾肆虐，银行破产，经济崩溃。

我说不清楚我对现行制度失去信心的确切日期，因为以上五件事在某一个时期内接踵而至。然而就是在这一时期——大致与布什政府的任期相当，也许是巧合，也许不是——我渐渐醒悟。因此我决意无论将来政治历史如何风云变幻，我都将自力求得生存。

尽管奥巴马政府的登场带来了一线革故鼎新的希望，但是我的心结已经解不开了。因为现在我已经明白，即使是在美国，任何事情都有可能发生。

备战备荒的任务的确艰巨非凡。尽管有人生而强悍，但我不然。我的父母住在芝加哥一栋72层楼的第42层。他们既不会野外生存、捕猎耕种，也不会自己烹制食物，甚至没有自己动手修理过东西。

至于自立以后学过的本领，我成年后的大多时间只是在为《纽约时报》做音乐撰稿人。因此，说起摇滚和嘻哈我可能无所不知，但若论及刀耕火种和自卫搏击，我实在一无所知。实际上，我这辈子还从没跟谁打过架，倒是被抢劫过两次。

总之，一旦社会崩溃，除了写作我什么求生的技能都不具备。充其量我或许可以说服某个具备生存本领的家伙，不过或许他们能救我于水火，或者会再抢我一次。

但是往事不再。今天的我可以在秒内拔枪，瞄准7码以外的目标，并连续击中目标的心脏两次；我可以用两根木棒钻木取火；我可以在追踪猎物或同类时分辨700种不同的足迹；我可以在荒野中仅凭一把刀和身上的衣服生存下来；我可以在沙漠中取水，把海水提纯，可以接生婴儿、驾驶飞机、撬锁盗车、搭屋设陷、躲避杀手、缝合枪伤、徒手杀人，甚至带上来自某偏僻岛国的伪造公民文件然后越境潜逃。

当你一不留神遇上麻烦，你一定会需要我。那时你会想做我现在所做的一切。因为我曾师从高手。

你可以说我是个疯子。

或者你也可以听听我这8年来的故事，听听我是如何意识到，祖国其实并不能真正保护你的身家性命，而你必须自己采取行动。

这可能真的会救你一命。