步步为营之第一步：1999年12月31日（…

当心生日聚会上的小丑

“要选就选那些不会加害于你的人。”

电话里传来乔·托马斯的声音。她也是《纽约时报》的记者，负责对各类邪教和恐怖主义事件的报道。俄克拉何马城发生大爆炸后，她曾经采访过提摩西·麦克维；新芬党恐怖活动猖獗时期，她前往北爱尔兰做过报道；大卫·考雷什与FBI对峙喋血韦科镇时，她也深入现场做过后续报道。

我刚刚自告奋勇，要在1999年的新年前夜打入末日教派内部。这个主意听起来还不错。但是，为了安全起见，我还是打电话给乔，听听她有什么看法。

当时，报社正往各地派驻记者，准备对千禧年进行专题系列报道。于是，我也跃跃欲试，准备大显身手。这时，我的脑海里立即出现了这样一个画面：荒山野岭上，一群已到中年的男男女女，一边拍着手，一边等待世界末日的降临。我真想去看看，当午夜的钟声响起，世界安然无恙时，他们脸上的表情。我还想知道接下来他们会怎样自圆其说。

不过那时候我总认为，美国没有什么可担心的，更不会发生意外要我自己应变的事儿了。我们就是全宇宙的政治、文化、精神中心，是全世界独一无二的超级大国。这一切仿佛都稳如磐石、坚不可摧，谁也不能动摇。所以，当世界末日和计算机大崩溃的传言在各大报纸的头条甚嚣尘上时，任何一个正常人都不会信以为真。难道日历到头了世界就得玩完吗？上个千年过去了，我们还不是照样好好活着。

但还是有些人惊恐万分，认为无论如何我们都过不了2000年1月1日这一关。“就是这些人，”乔告诫我说，“他们可不只是一群友善的异类。”

“在纽约，我觉得没有多少人能了解这群人有多可怕，她解释说，”“他们当中有好多人都是疯子，不仅藏着枪支，而且处处与媒体作对……尤其是对《纽约时报》。”

接下来，她还举了几个具体的例子，告诉我同这群人打交道凶多吉少。萨克拉门托某**武装团体曾经策划焚烧两罐各120万加仑的丙烷，要在新年引发动乱，不过他们的阴谋已经破产。还有一个号称东南诸邦联盟的帮派，心怀叵测要炸毁佛罗里达州和佐治亚州的电厂，也刚于计划实施3天前被捕获。

“这也太疯狂了，”我对她的忠告表示感谢，“我肯定会谨慎行事的。”

但是，她还不放心。

“我不知道你到底有多大，”临了她还吓唬我说，“可是不管你有多大，都还没有大到想要离开人世吧。”

人对于死亡的恐惧不是天生的，而是后天习得的。有研究显示，5岁以下的儿童对死亡基本上没有什么概念；5～８岁时，他们会隐隐约约知道人迟早都是要死的；只有到了9岁时，他们才开始懂得，死亡终有一日要在自己身上降临。

我能在9岁的时候就悟到这一点。这不能不归功于老爸老妈每天早上落在餐桌上的《芝加哥太阳报》。一天早上，一条新闻引起了我的注意：

我坐下来一口气读完了报道。警察在我家乡芝加哥西北区的一间地下室和庭院里，分别发现了十几具的男孩尸体。他们都和我年纪相仿。一个生日派对小丑约翰·韦恩·凯西对他们进行折磨、摧残和性侵害后，将他们残忍地杀害。也就是从那一天起，我意识到，我的人身安全不再由自己做主。能够让我受伤的不只会是因为爬树或者摆弄剪刀——还有我的同类。