一个新异的世界（9）

所有这些现象都是极其复杂的。我觉得有足够的理由把亚马逊雨林成为地球上最显著的物理特征之一，但是它也比我们预想的要脆弱得多，既会受到为农田开荒而去森林化的影响，同时也会受到由我们引发的气温变化的影响。班尼亚得预测，各种因素的综合作用将会导致“亚马逊地区降水明显减少，森林迅速死亡。”噢，差点忘了说，如果这种情况出现，那么死亡的树木腐化降解的过程中“将有超过70兆吨的碳化合物以二氧化碳的形式逃逸到大气当中。”这里不仅不再会被称为吸收碳排放，释放氧气的“地球之肺”，原本葱郁的森林将可能变成可怕的大烟囱。

但对美国人而言，亚马逊还是一个遥远而神秘的地方。你更有可能已经去过北美西部，就是落基山以及高山山脉地区——或许你曾驾车穿越冰川公园的“逐日大道”（RoadtotheSun），或者骑着摩托走过了唐纳小道（DonnerPass）。你肯定也欣赏过安西尔·亚当斯（AnselAdams）的摄影作品了——因为那就是我们印象当中原野应该有的样子。这些山脉与极地以及亚马逊一样，也是我们赖以生存的自然环境。正如《萨克拉门托蜜蜂报》（SacramentoBee）所写的那样，高山山脉就是“一座置于天上的巨型水龙头，一座400英里长，60英里宽的封冻着的自然水库，它能为加州提供60%的需水量，而且其中大多数是在人们最需要的时候来的及时水：也就是在炎热干旱的夏季的几个月当中。”但是这些冰雪已经缩减了10%，预测称在本世纪中叶时将会进一步缩减40%，而到本世纪末则会消融高达90%。

但是我们且先不去做空洞的预测；先关注一下已经发生的事实：根据一份研究所讲，“在过去一段时间里，冬季以及初春雷雨季节的平均气温都出现了上升。因此以降雪形式出现的降水量下降了，而以降雨形式出现的降水量增加了。”当雨水出现在冬季的高山山脉时，它引发一场灾难——1997年新年夜就出现了一场大洪水，其发生的诱因就是一万一千英尺海拔的山区出现了大量降雨，雨水裹杂成泥石流，迫使加州北部的四十六个郡县宣布进入灾害状态。加州历史上最潮湿的四个冬季都是自1996年之后陆续出现的；2008年开始，由于气象预报家们认为该州会出现史无前例的大洪水，因此周内的能源规划人员们开始进行应对灾害的各种演练。积雪过早消融还带了另外一个潜在影响——现在太阳的光热将导致森林地区出现干旱迹象，这也使得火险气象条件会存在更长的时间，而森林的干旱情况越加严重。实际上，加州目前的火险气象存在期比上世纪七八十年代已经延长了78天；过去，这个时期从六月开始，一般到九月结束，但是现在森林服务局需要在四月中旬就开始雇佣消防人员，而他们一般需要工作到11月，有时甚至到12月。全国森林服务局全年预算中的一半现在都被用于扑灭山火，就如同一位议员抱怨的那样：“这个机构真的不应该再称为美国森林服务局，应该更名叫美国山火服务局。”

与飓风形成的情况一致，现在的山火不仅次数更多，而且规模也更大。平均算下来，现在的大型火灾比一代人之前的火灾带来4倍多的损失，最近几年出现在美国西部的最糟糕的几次火灾都发生在积雪提前消融的年份里。一位森林服务局的官员说，我们面对的野火“就像面对着海洋上的完美风暴一样。”当然，火是可以自己借势自燃的。2007年9月，在太浩胡（LakeTahoe）附近发生的月光火灾持续了两周时间，估计共向大气中排放了500万吨二氧化碳，相当于970,000辆汽车行驶一年，或一座煤炭发电厂运行一年产生的后果。应对此次灾害的组长对《萨克拉门托蜜蜂报》记者汤姆·努森（TomKnudson）说，“这次山火的势力之强简直是让人叹为观止。”确实如此，当火被扑灭之后，连地表的泥土都被烧焦了，这使得针叶林不可能依靠自己的力量重新生长起来。研究人员认为更多的大型山火将会使得山体的植被转型为稀疏的矮小灌木，事实证实了这一点，黑橡树，白针熊果树，以及其他灌木属的矮树开始迅速的在高山山脉中原本生长着松树的区域蔓延开来。这种变化最直接的后果？美国西部的森林目前发挥着吸收全国20%至40%碳排放的功能，而以后这些区域不仅不会成为吸收废气的回收池，反而会成为潜在的二氧化碳的来源。另外一个令人沮丧的消息：世界上最高达的树木，也就是世界上存活着的最古老的最巨大的生命体也开始逐渐消失。2009年公布的一份来自约塞米蒂（Yosemite）的研究报告称“大直径树干的森林的密度”在最近十年当中下降了四分之一。一位研究人员说，“这些大树都是生存了几个世纪以上的古树，它们经历了不知道多少个干旱和潮湿季节的交替。所以当我们看到这些久经风霜的幸存者也不能幸免目前的气候变化时，也难免要感到十分震惊。”这份研究报告还说，随着气候越来越暖，森林密度的降低还有可能出现“加速”。