第一一九章 电视编辑
铓要敲在中心上,事要做在点子上。
——德昂族谚语
一年时间过去了。
牛木林当了一年的实习记者,扛了一年的摄像机箱子,打了一年的新闻碘钨灯,背了一年的录像背包机,也偷偷摸摸地拍了一年的新闻。
新闻部的老记者吕光明、孙建华的爱人贾立科都做过他的师傅。出去采访的时候,他们手把手地教他如何采访、如何拍摄。
“我终于可以做一个署名的正式记者了。以后观众可以在电视上看到我的大名了。”牛木林的心里别提多高兴了。
一天,新闻部主任徐涛把牛木林、帕尔扎提和克里木叫到自己的办公室。他的脸色阴郁,语调缓慢,无奈地说道:“现在全市从各个单位抽调人员,要去充实公检法。”
牛木林感觉徐主任说的事情与自己毫不相干。电视台缺乏正规的大学毕业生,充实公检法的任务当然不会落在自己的身上。
徐涛继续慢吞吞地说道:“台里决定你们3个人去……”
牛木林、帕尔扎提和克里木顿时愣住了,以至于徐涛后面说了什么,他们再也没有听进去一个字。
过了半晌,牛木林不满地质问徐涛道:“徐主任,台里有几个是正规的大学生?好几位记者连新闻稿都写不出来,还要把大学生派去充实公检法吗?”
徐涛仍旧慢吞吞地说道:“这是王副台长决定的。如果你们有什么疑问,可以自己亲自去问他。”
牛木林等人气愤地走出徐涛的办公室,来到一个偏僻的角落,大声地痛骂利令智昏的电视台和溜须拍马的副台长王路明。
他们听说,电视台两年前成立的时候,一些具有各种社会背景和关系的人乘虚而入,占上了本该是高技能人才的工作岗位。这些人不好好地干工作,也不服从领导的管理,谁也不敢动他们的一根毫毛。
帕尔扎提提醒牛木林道:“你不是和李娜的关系好吗?她爸爸是大领导。你让她给她的爸爸反映一下。”
牛木林坚决地摇了摇头,说道:“我已经麻烦过她一次了,还没有来得及感谢她呢。现在再去麻烦她,实在说不过去。再说了,电视台这样无情无义,我们也没有必要再为它卖命了。我决定去公检法。你们呢?”
帕尔扎提和克里木异口同声地回答道:“我也去。”
然而,此事过了很长的时间再也没有下文了。
一天,克里木悄悄地告诉牛木林和帕尔扎提:“人事局长是我爸爸的朋友。他们说电视台本来急需大学学历的人才,怎么反而把有学历的人充实到外单位去了?他们已经严肃地批评了电视台的领导。我们不用去公检法了。”
牛木林轻蔑地撇了一下嘴巴,愤恨地说道:“我已经对这个电视台死心了!”
一天,副台长王路明把牛木林单独叫到了自己的办公室里。
王路明以前是广播电台的新闻部副主任,在电视台拨乱反正的时期调进电视台的。他的个头不高,戴着一副近视眼镜,像是一个文化人,走起路来身体左右乱晃,口中时不时地冒出几句黄色笑话,经常把身边的女性逗得既羞涩又开心地大笑起来。
他虽然其貌不扬,不拘小节,但是,头脑却十分灵活,尤其擅长现学现用报纸上的新鲜词语,把一些平常不读书、不看报的人说得眼睛放光,对他佩服得不得了。然而,电视台里为人正派的职工私下里把他列为新闻界的4大流氓之一。
王路明点上了一支香烟,贪婪地吸了一口,朝着空中吐出一长串白色的烟圈儿,然后露出了一丝坏笑。
牛木林冷淡地看着他的表演。
王路明正儿八经地对牛木林说道:“市委组织部给了我们两个编制和15万元,需要我们给他们开办一档《先锋之歌》的栏目。我现在正式通知你,以后你专门负责这个栏目。你就是组织部的人了。”
牛木林对他事先没有征求自己的意见很不满意,脱口而出道:“我不当组织部的人。当年,大学留我到组织部工作我都不留,就是为了当一名记者。”
王路明的脸色马上阴沉了下来。他翻着那双像死鱼眼睛一样的白眼,透过厚厚的玻璃镜片瞪着牛木林,气恼地说道:“小小的年纪,他妈的你想干什么就干什么?必须服从领导的安排。你还是在电视台工作,工资也继续由电视台发放。”
牛木林不再反驳他了,闷闷不乐地走出了王路明的办公室。
当时正在搞什么党政分家,党只管党务,行政和企事业单位由行政一把手来全权负责,实际上是弱化党的领导。谁如果从事党务工作就会被别人视为不务正业。
牛木林的心中当然知道,王路明之所以让自己负责这档栏目,是因为电视台的老编导们不屑于放下身段做一档政治性的栏目,而年轻人当中还没有能够独立编导专题片的合适人选。
虽然对这个安排有些不满,但是,牛木林说干就干。他找到技术人员制作了《先锋之歌》栏目的片头,到市委组织部领取拍摄材料,然后约上1名摄像一起外出拍摄,再请李娜等节目剪辑进行制作,当月的最后一周就在电视上播出了。
在当时的政治气候之下,作为分管宣传的副台长王路明根本没有把《先锋之歌》栏目放在眼里,也从来没有关心和过问过一句话。
牛木林和这个栏目犹如两棵不起眼的小草,孤独寂寞地生长在电视台不为人们关注的角落里。
一个周日的上午,牛木林前往附近的红山商场买东西。他在熙熙攘攘的街道上行走着,耳边突然听到一阵高亢而凄凉的歌声:
“我是一匹来自北方的狼,
走在无垠的旷野中……”
歌声中有勇敢的叛逆,也有无限的痛苦,还有不少无奈和忧郁,是对迷惘的青春、混乱的现状和伤感的命运发出的呐喊和抗争。
牛木林一下子就喜欢上这首歌曲了。他循着歌声的方向找了过去,找到一个贩卖盒式录音磁带的小摊位。
他急切地询问摊主道:“这是什么歌?是谁唱的?”
摊主回答道:“《狼》。齐秦唱的。”
牛木林问道:“多少钱?我要买一盒。”
摊主介绍道:“一共有两盒,《狼I》和《狼II》。”
牛木林毫不犹豫地说道:“我都要。”
他拿起两盒磁带,看着封面上留着长发、表情冷峻、桀骜不驯的齐秦,这才意识到自己还没有一台录音机呢。当时,一台最简易的砖块式录音机的价格是一个人一个月的工资。不过,电视台为了方便播音员的工作和学习,给每一位播音员都配了一台砖块式的录音机。
牛木林急急忙忙地赶回电视台,向阿孜古丽借来了录音机,待在宿舍里反复听着齐秦的歌曲。他感觉齐秦的歌曲唱出了自己的内心世界和此时此刻的感受,唱出了人生的一切甜酸苦辣。
第二年的8月,总书记来到乌鲁木齐视察工作。他听取了市委书记关于市委主要工作的汇报。
市委书记在简短的10分钟时间里汇报了10项工作,其中的一项就是牛木林负责的《先锋之歌》栏目。
开办《先锋之歌》栏目受到了总书记的肯定和称赞。
在现场采访的电视台记者对总书记和市委书记的对话进行了全程录像。
电视台的领导看了这段录像,这才明白过来自己平时毫不在意的《先锋之歌》栏目竟然有这么重要!居然直接向总书记汇报了!
王路明火烧火燎地派人找来牛木林谈话。他眉飞色舞地告诉牛木林道:“总书记都知道我们的《先锋之歌》栏目了!你是我们电视台的骄傲!是我们新闻工作者学习的榜样啊!”
早已经习惯了被别人冷落和忽视的牛木林,突然受到王路明如此热情洋溢的表扬,一时间感到非常不适应。他木讷地望着王路明快速抖动的嘴唇,不知道是应该感谢他呢还是应该憎恶他。
从此,牛木林像是家雀变成了金凤凰,成为电视台领导大会小会表扬的对象,成为用作激励其他记者的榜样和标杆。
牛木林倒是宠辱不惊,继续用心地做着自己的节目。
乌鲁木齐有一名女送奶员,因为10多年来默默无闻的奉献,在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩,被评为全国的劳动模范。在一个寒冷的早晨,她在送牛奶的路上被汽车撞断了大腿骨,被人们送进了医院。
各级领导和各族市民纷纷前往医院,看望和慰问这名女劳模。
牛木林接到组织部安排拍摄这个题材的任务以后,决定打破以往宣传先进模范的固定模式,采用回忆女劳模送牛奶和市民关爱受伤女劳模的方式,讲述女劳模和市民之间互相关怀的故事。
他精心编导的专题片《爱在这里凝聚》在电视上播出以后,引起了社会上的强烈反响。这部专题片先后荣获了全国城市电视台新闻专题一等奖等多个奖项。
牛木林一跃成为电视台炙手可热的专题片编导。
牛木林一方面在事业上辛勤耕耘,屡有斩获,另一方面在个人生活上也有了收获。电视台的一些热心人,特别是他的师傅贾立科看到他的生活比较艰苦,为了他的婚事花费了不少的精力。经常在完成采访新闻以后,贾立科就会提议道:“咱们去给小牛找对象吧!”
1991年春节,牛木林与一位祖籍是陕西省西安市西大街的回族姑娘结婚了。年底,他们有了自己的儿子。牛木林给儿子取名叫牛英杰,经名叫做苏莱曼。
牛万山和巩腊梅从阿勒泰的181团来到乌鲁木齐,为牛木林照看孩子。
不久,牛建疆和牛建蒙也陆续来到乌鲁木齐,找到了一份工作,开始在城市的企业中打拼。
这一年的夏天,牛木林带着一个摄制组驻扎在北郊的六十户乡,拍摄反映联合村党支部带领农民致富的专题片。他们白天头顶烈日工作,晚上睡觉忍受蚊虫的叮咬,非常辛苦。
等到中午吃饭的时候,党支部书记的爱人端上来一盘子青椒炒羊肉片,端端地放在了牛木林的面前。
牛木林知道这个村的村民全部都是汉族,心里头早就做好了克服饮食困难的准备。他没有想到的事,村民已经为他作了周到的安排。
牛木林抬起头来,好奇地问道:“大姐,你怎么知道我爱吃羊肉?”
党支部书记的爱人笑着回答道:“我提前摸了一下情况。这是我早晨骑着自行车跑到米泉县的回民牛羊肉店买的。你放心地吃吧。”
牛木林感激地说道:“真是麻烦你了。明天不用再去买了。这么多的蔬菜,我都可以吃的。”
村民的真诚和淳朴深深地打动了牛木林的心。他们用心拍摄,精心制作,完成了一部质量上乘的纪录片《乡村带路人》,荣获了全疆纪录片评比一等奖。
一天,牛木林正在专题部的办公室写稿子。
办公室里来了两个陌生人。他们和专题部的张编导一起讨论拍摄反映改革开放大型专题片的方案。
一个戴着眼镜的中年男子迟疑地念道:“专题片的开始语是,这不是巴黎,也不是伦敦或者东京,这里是乌鲁木齐。”
牛木林不假思索地插话说道:“这句话不太好。巴黎、伦敦和东京是外国的首都。如果是拍北京可以和它们比较。乌鲁木齐只是一个省会城市,和它们比较不仅不对称,而且也比不上,反而让观众感觉到很假。”
一个穿着中山装、长着国字脸的中年男子睁着圆圆的眼睛,盯着牛木林看了几秒种,然后问道:“这个小伙子说得也对。你说说看,怎样开头才合适?”
张编导向他们介绍道:“这是我们专题部的骨干牛木林。小牛,这是市委宣传部的新闻处长孙立民。”
牛木林此时只有创作的激情,并不懂得畏惧眼前的新闻处长,出口成章地说道:“这里曾经是丝绸之路上的一座驿站,这里曾经是水草丰美的牧场。如今,在改革开放的大潮中,这里已经变成了一片炽热的土地。”
孙立民的脸上露出了满意地笑容。他斩钉截铁地说道:“好。就用小牛的这段话开头。”
一次,牛木林到市委请领导审看电视片。
看完片子之后,一位领导脸色严肃地问道:“小牛,你们的王台长是不是工作作风漂浮、生活作风不正派?”
牛木林回答道:“说不上不正派,就是不拘小节吧。”
部长又问道:“听说他在食堂里公开吃别的女职工盘子里的菜?”
牛木林感到领导有点小题大做,不以为然地说道:“这算什么大事啊?”
另一个人接上话说道:“白天敢吃人家盘子里的菜,晚上难保不钻到人家的家里去。”
牛木林表情迷惑地望着他们,不知道该说什么。
不久,王路明果真因为犯了严重的一系列错误被市委免去了副台长的职务。
牛木林和电视台一些正直的职工心中既感到高兴又十分地惋惜,虽然正气终于压倒了邪气,可是,毕竟他是一个堂堂的副台长,怎么说拿掉就一下子拿掉了呢?
在市委宣布任命电视台新领导班子的干部大会上,牛木林惊讶地发现,接替王路明分管新闻宣传的副台长是原新闻处的处长孙立民。
孙立民为人正直,嫉恶如仇。他上任伊始,大刀阔斧地整顿电视台“庸、懒、散、拖”的不正之风和“痞子”“游记”作风,决心彻底清除王路明在社会上和单位内部造成的恶劣影响。
一天,孙立民来到专题部,审看牛木林创作的专题节目。
他突然发现孙立民的脸色凝重,思虑重重,便关心地问道:“孙台长,您看上去没有精神,是不是生病了?”
孙立民长叹了一口气,委屈地说道:“唉,没有想到电视台的工作这么难做!总共只有100来人的效单位,竟然有30多名职工联名给市委写信,要求继续挽留王路明在电视台工作。他犯了那么多而且是那么严重的错误,居然还有三分之一的职工拥护他!真是让我无语啊!”
牛木林这才明白孙立民情绪不好的缘故。他口气坚决地说道:“孙台长,绝对不可能有那么多的职工参与写信。电视台与王路明关系密切的就那么几个人,怎么可能有30多个人呢?您说一说,写信的人都是谁?”
孙立民迟疑了一下,说道:“李娜、马晓莎、毛慧敏……”
牛木林情绪激动地打断了孙立民的说话:“李娜、马晓莎、毛慧敏都是勤勤恳恳工作的业务骨干,做人非常正派,从来不参加拉帮结派的活动。她们平时对王路明的所作所为都感到不齿,盼望着单位的风气早一点好转呢,怎么可能还给市委写信挽留他呢?”
孙立民听了牛木林的话,感觉到眼前一亮,看到了电视台的正义和希望。他认真地问道:“小牛,你确定吗?”
牛木林斩钉截铁地回答道:“您放心,我敢打百分之百的包票。”
孙立民果断地说道:“那就好。有了良好的群众基础,电视台的什么事情都好办。我也可以全身心地投入到新闻宣传上面了。”