斟情记（1）

两个都爱吃甜，彻头彻尾外国人所谓的“甜牙齿”，糕饼糖果凡甜的几乎来者不拒。从前报章上常看见一种订婚或结婚启事，劈头一句“我俩情投意合……”，像戏台的才子佳人亮相前在帘内唱的倒板，先声夺人。其实追究下来，真相或者也就是毫无特殊意义的芝麻绿豆，两个人因为生活上细节的投契，加上源自种种因由的容忍，相安无事甚至同偕白首。

一个怕发胖，另一个不怕——当时也委实瘦。怕的一个怕归怕，吃呢还是照吃不误，也不见得真显著地胖到哪里去。骨格粗有这个好处，添了肉乍看不会怎么看得出。反倒是不怕的一个，往后渐渐有磅数直线上升的趋势，到了今时今日，很难使人相信曾经一度以小蛮腰见称。

听起来像一瞬间的事，变戏法似的，说时迟那时快。当然不是的。由邂逅至同居至分手至如今，整整的十年。或者还不止，因为只记年份和季节，确实日期没有记下来，严格算起来可能十年出头。也是奇事，他还说素向粗枝大叶，以你专爱在小事上头钻牛角尖的作风，竟也会这么疏忽，简直匪夷所思。大概发生得太偶然，而且起初谁也没料到会发展成后来那样。有一派浪漫的情场过来人，追忆起陈年往事总喜欢以“第一次”作着眼点：第一次约会，第一次接吻，第一次在同一张床上醒来……不胜枚举。既然没有详录日期，好像证据不足，不够资格洋洋洒洒搬出来示众。所以唯有在这方面从略，避重就轻转移目标，以各式甜品作为回忆地图上的记号——名副其实的甜蜜回忆，说起来自己先带着揶揄的苦笑。

第一家一齐光顾的餐馆倒还记得。叫香港酒楼，位于教堂街与孖结街交界处。初到美国连唐人埠的中国餐馆都看不起，嫌不够地道，遑论开设在华人地段以外的四不像。这香港酒楼先前没去过，他说要去你禁不住一阵骇笑。只是就近，而且还没有熟络，不便太吹毛求疵。既然去到，也唯有随遇而安，想着菜式怎样都不见得合口味了，干脆点了一般中国餐馆为讨好外国人而设的炸云吞和西红柿牛肉炒面。满桌红亮亮的，入口也还喜欢，因为甜。

饭后照例奉送签语饼，一人一只。这玩意初时也很惹人反感，似是而非的金句警语，偏偏不明底蕴的还当拾得金科玉律，穷问到底。你拿起一只先拆，字条上写什么忘了，当时大概觉得不合心水，也可能只是一时顽皮，笑吟吟递到他面前道：“代你拆的。”忙又去拆另一只。里面写的是：你从平凡中窥见美丽。心里一怔，什么都没说扯开了。

尽管开始交往时不承认除了**的欢愉还有其他因素，事过境迁尘埃落定再看，感情的轨迹在很早的时候已经相当明显。终归是个理智的人，太懂得自己的情感，细心掩饰之下别人只觉得你玩世不恭。这方面他一直较为纯朴，不会得花拳绣腿故弄玄虚。也是始料不及，又不是没有经验。然而毕竟是小城小镇长大的，不同在花花世界久历风霜的人，除非到了十分肯定的一刻，否则不会愿意承认已经堕入爱河。后来有的时候说起来他会埋怨：“当初你这么残忍。”没有反驳，等于默认。这里头当然还有一点沾沾自喜，仿佛一直占上风，取舍全在自己，虚荣心有莫大的满足。他倒又深晓以退为进的奸计。