斟情记（2）

无名无姓的两个人，断断续续的故事，只有你记得罢？如果那时再狠心一些，他不外也是一张日渐模糊的脸孔，眉梢眼角的风情纵诱人，也不见得叫得出名字。谁会记得十年前某个夜晚的温柔？今年年初回到旧金山办正事，完全不觉得是个熟悉的城市，怆怆惶惶只想转身就走。年来计划着短期内就要搬回去的，此刻不得不承认已经没有必要。坐在厨房里闲话家常，他忽然记起来：“圣诞家里寄来的饼还有呢。”取出分享。想是有意留下的，不过没说，你自然也没点破。他姐姐的拿手杰作，每年十二月上旬就寄来，没等圣诞总扫得片甲不留。说：“今年牛油下得似乎较重。”他也同意。然而这个并不是难以下咽的原因。

有一种圣诞饼，你把它唤作“默弗弗夫”，发音不确，他企图更正过数次，还是没扳转过来。源自德国，烧成深棕色，外铺白花花的糖粉，乍看像发了霉。后来在欧洲见到，尝尝味道不一样，没他姐姐制的好。可能是他们祖传的秘方，家乡风味。然而家乡是哪里永远说不清，估计是德国，也有一说是奥地利。早期的美国移民因为下决心在新世界从头再来，不怎么提起背景，以致传了几代就连出处都湮没了。姓氏在德国和奥地利大城市的电话簿都可以查到，不是大姓，慕尼黑只得三五个。隔了这些年居然还查这些琐碎，查了都没敢提起。

他不会做默弗弗夫，只会焗奶酪蛋糕和胡萝卜蛋糕。取出焗炉烫得很，当然不能马上吃，两人都馋，捧出去厨房后的小露台，凉得快一点。也是猫出入的地方，慢说被拖了去白生气一场，沾上猫毛也难搞——胡萝卜蛋糕还好，实头实脸的，那奶酪蛋糕面上飞了星沫子想挑起来只会越陷越深，万劫不复。他天塌下来当被盖的性格，自然不管这一层，你担忧嘛那只好自己想办法处理。想不出妙计，唯有站着守候，人和蛋糕同时渐渐冷下来。

是早年只有一只猫的时期的事。长毛猫，白色起玳瑁斑，面目姣艳。后来怀孕，生下小妹妹和柏度丝，忍受不了拖儿带女的生活，愤而离家出走，一去无踪。两只猫时期不怎么下厨弄糕饼，一来忙，二来“蜜月”已经过去了。你也说过要学，并不太复杂的，看的次数多感觉上就如自己也有份参与，真的亲身做应该不会太难。可是一直没实践，因为焗炉太可恶。火苗惯性被煤粒阻塞，每次用都必得划火柴点燃。太危险了，敬而远之。

这时转为在外购买甜品。左近有一家店叫JustDesserts，初启业以价廉物美而大受欢迎，后来业务蒸蒸日上，价格随着提高，不过习惯了，也不觉得特别贵。最著名的可巧是奶酪蛋糕和胡萝卜蛋糕，另外有一种犹太人的甜饼“鲁格拉格”，馅黄糖和葡萄干，他嫌太甜，你却非常喜欢。小时候家里煮糖水，用一种赭黄色的片糖，趁大人不留意时偷偷剥下一小片吃，味道与鲁格拉格相仿。然而这鲁格拉格似乎不被群众接纳，不久就没得卖了。纽约的犹太小区人多势大，应该容得下小小一样甜品罢？去年夏天去住了两星期，却没想起去找。但是也难说，可能在曼赫顿已经被淘汰了，像现在香港也难找到酥糖。

JustDesserts就在香港酒楼斜对面。这一带本来不怎么样，逐渐兴旺起来，店铺越开越多，卖食物的几乎占半数。有一家糖果店卖新鲜浇了巧克力外衣的草莓，堪称第一美味。旧金山夏天不像夏天，早晚出外整个人包得像只粽子，水果蔬菜却依正常的天气变化，因为由别处运来。巧克力草莓太昂贵了，逐粒买来吃不够痛快，反倒不及吃由市场整磅整磅买的新鲜草莓淋漓尽致。有两只青莲色的器皿，成为吃草莓的必然用具，一只盛酸忌廉，一只盛黄糖，拎着草莓的叶托子先沾一沾忌廉，再在黄糖滚一滚，犹胜山珍海味。两只器皿精致玲珑，是他那时教陶瓷班的老师造的，如今不知道流落在哪里。分手不是一般爱情故事里戏剧性的分手，关系了结后还同住，直至后来形势上的转变才正式分开。所以也没有楚河汉界的分家当，要不然一定强霸着这两件。说是这样说，而且振振有辞，泰半是说给自己听，用以表示对整件事不在乎。收拾行装的时候越简便越好，连他送的一只陶瓶也退还——说是请他暂收。他亲手烧制的，黯黯的铜银色，亮起朵朵云一般的哑绿墨绿。

这两年香港没打风，酝酿数天，闷得人坐立不安，却又吹到别的地方去了。过后下雨，灰得像镬底的天，千万个不甘心不情愿，嘈嘈切切洒落人间，犹如哭诉。要是能赖在床上不起来又好一点，可是不得不为生活奔波。通往火车站的天桥头有一个男人在卖龙须糖。简陋得不似摆摊子，架子上架个小箱，专心一致低着头扯断一把长长的龙须，包起碎糖碎花生粒。这种古老的甜品，他大概是会喜欢的，就不喜欢也会想试试。却又不耐放，不要说山长水远寄去，包在纸里放一个下午已经变质。唯有买来自己吃，与那腻软细韧纠缠到底。