八八七七

说像昨天，那太戏剧性，然而糊涂地把它当上星期，几乎连自己也相信。花生漫画里查理·布朗发表妙论：“日子原来不但有长有短，而且有阔有窄。”孩子话永远发人深省。衡量时间就算坚持要用尺，摆放的方位还真千变万化，换一个角度，量得的是另一层真实。

理智善意地拍拍我的肩膊：“喂，那是好几年前的伦敦。”是的，我知道。地铁巴士携手罢工，全市瘫痪，不过既然只是个走马看花的游客，完全无所谓，空城景色另有一番。平日的车水马龙“霍”一声不知所终，走在阳光普照行人疏落的苏豪，有如置身孤岛。吃着心爱的蛋糕，呷着香喷喷的奶茶，与世隔绝是一种自私得来心安理得的享受。成千上万的人每日因就业问题烦恼，家家户户无时无刻不为三餐落皱眉头——可是我能够做什么？于消闲场所继续消费，不也间接促进繁荣回馈社会吗？

这两天巴黎公共交通工具罢工，我不禁暗暗高兴，一心一意在重演的历史再次担任无所事事游手好闲的角色。住在市中心，安步当车根本是生活一部分，地铁站拉上了大门的铁闸对起居没有多少影响。那时住第十六区就真正不方便，连续三四个星期不能搭车出入，饱尝苦头。闷得实在慌，逛超级市场也满心欢喜，毫无用处的货品拿在手上东摸西摸，小心翼翼放回架子上。后来忍无可忍，千辛万苦截到一辆出租车，进城看台湾电影。困在车上一小时，路只走了一半，公路像停车场，寸步难移。弃车我觉得道义上对不起司机，终于还是他开口：“看样子没办法，你不介意就下车罢。”一百法郎，不记得是他没有收零头，还是我不忍心叫他找赎。散场后不敢覆辙重蹈，两条腿老虽老，始终比较可靠。走着走着，微微下起雪来，落了一阵，停雪还没有到家。

因为下毛毛雨，马上想起这一幕。经过街角的茶座，落地玻璃窗另一头有个百无聊赖的少年，书本功课摊满一台面，眼睛瞪着空气里的云和雾。我忽然在回忆的旷地摔了一跤，跌进老远老远的角落。

念小学的时候，放学总站在事先指定的位置等候家里的车接载。我对汽车向来冷感，莫说牌子不知道，车身的颜色也模糊——好像是带点蓝的碧绿——唯一清清楚楚记得的是车牌：八八七七。有私家车代步，当时非常矜贵，何况负责驾驶的是司机。人家都说，环境富裕的儿童没有一个不是被宠坏的孩子，自小学会呼喝佣仆，依赖性强，脾气阴晴不定——总之没有一句好话。当然是偏见：习惯了饭来张口衣来伸手，更渴望独立自主，养成盈亏自负事事不求人的个性。日子是阔是窄，与家底无关。如果快乐能够以金钱换取，凑巧手上拿得出，那就再好也没有了。嫌钱腥的资格我不够，只有亿万富翁才能以手掩鼻——不是妖言惑众怂恿拜金主义，然而连钱的好处也不肯承认，不啻自欺欺人。至于钱的坏处……那是更高深的学问，希望永远在我理解能力范围之外。