第一章 麦望馆出世（1）

深夜，常熟县城沉寂在垂天的夜幕中，县城南隅的七星桥像野兽一样盘踞在苍茫的夜色里。它的桥洞像野兽张开的大嘴，仿佛准备择人而噬。桥下的东湖水轻轻荡漾，你甚至可以听到它撞击堤岸发出的声音：哗——哗——哗——

这时，一只舢板船从夜色笼罩的湖中划出来，船上影影绰绰坐着两个人，其中一个小心翼翼地用桨划着水，生怕响声过大惊动了谁家的狗。另外一个人站在他身后，拿着手电筒，不时朝河上照照，以免船偏离航道。

船到了七星桥前，减慢了速度，手电的光在七星桥上照了一圈。坐在船前的人穿一身黑色的衣服，短发，他叫丁盛，二十五岁左右，身材高挑，面容瘦削，漆黑而精明的眼睛现在显得有些犹疑不定。站在他身后的是日本人加藤正男。加藤五十多岁，身体结实，眼睛狭长，生气的时候会睁大眼睛，露出凶光，眼白也会随之露出来。

丁盛一直到现在还处于犹豫中，他不知道自己蹚这浑水到底值不值得，虽然加藤在前几次合作中给了他丰厚的报酬，可这个人太阴沉了，用居心叵测来形容他再合适不过。他想扔下船桨跳水跑路，可回头看了一眼站在身后脸色阴冷的加藤，丁盛没敢吭声。他又想到了加藤许诺给他的一万元报酬，这笔钱确实非常具有诱惑力。

他看看七星桥，在昏暗的光线下，七星桥更显得阴森幽寂，他手上的桨不由得一停，站在他身后的加藤立刻感觉到他的迟疑，他用手电敲敲丁盛的肩膀，用不容置疑的口气说：“快划！”丁盛无奈地暗叹了一口气，默默念道：“菩萨保佑！我只做这一次，就一次！”

丁盛是个书贩子，在常熟旧书市上摆摊儿。在丁盛眼里，加藤是一个神秘的人物，他似乎是一个书商，又不像一个地道的书商，丁盛帮助他收购南浔藏书楼——楚弓楼时就觉得他有异于寻常商人。

楚弓楼的主人姓丁，说来和他还是同族。楚弓楼的寓意是“楚人失弓，楚人得之”，其祖上希望他的藏书，无论聚散，都能由国人得到。1905年科举制度废除后，现任藏书楼主人觉得读书无用，加上家道败落，有意出售藏书。可是当时正逢辛亥革命，时局动荡，人们保命尚且不及，哪有闲钱买书？加藤得知这一消息，就安排丁盛从中撮合。加藤知道这些藏书无论如何不卖给外族，便通过各种关系，给丁盛编造了一个江南富贾的身份，然后采取拖延战术，极力杀价，最终以报价的三分之一全数收购了楚弓楼近万册的宋、元古籍。丁盛手上戴着一枚银戒指，上面刻着两个阴文篆字：楚弓。这枚戒指是楚弓楼主人的，放在一张书案的抽屉里，丁盛看着好玩，便顺手牵羊装在自己的口袋。那时他就得到了加藤充满鄙夷的眼神。

三个月前，加藤又找到丁盛，希望借他之手从汲古阁购买江南的方志，无奈汲古阁的主人毛济元顽固不化，无论丁盛花多少口舌，加藤出多少钱，他也不肯出卖祖宗留下的基业。失望之余，加藤就想借水道潜入汲古阁偷书。买不到就偷，这像一个书商的做派吗？

过了七星桥，船从幽明不定的水面上滑过。东湖水在前方一里的地方分开，主流继续向前，支流则顺着人工修建的辅渠，通向七星桥最阔的大宅院、江南五大藏书楼之一的汲古阁。

他们的船顺着辅渠，没过多久就来到汲古阁的南墙外。汲古阁完全睡着了，这个糅和中国古典和西方哥特风格的庞大建筑群，完全不知道有人在深更半夜潜伏在它的墙根底下。