第一章 麻木的音乐（1）

“她死得很惨，对吗？”那个声音低沉地问。

庄笑阳没有回答。

“你知道她最先掉下来的是什么？是灵魂，‘咕咚’一声，就象熟透的桃子。”

他从那截坏了路灯的小路穿过，突然发现自己手上满是鲜血。他呆住了，惊恐地瞪大双眼，再慌张地回头看看，突然拨腿狂奔起来。一进家门，先冲进卫生间在水龙头底下拼命冲着双手，再到身上使劲擦着。他没有去推醒乔丽芬对她说点什么，他想不起来这血是从哪里来的，他没办法跟她，也没办法跟自己解释。

深夜十二点，庄笑阳开始他的节目。

他知道这个时候会有一些人坐在躺在幽暗的灯光和黑暗里，静静地听他放出低回的音乐，念一些关于暗夜舒缓的篇章。他尽量使音乐跟睡眠的节奏和拍，使自己的声音跟音乐的节奏和拍，这样总有一些失眠的人会心境平和下来，慢慢进入梦乡。这是他的工作，他醒着，想尽办法让一些睡不着觉的人睡着。这也是好事，一些人得到帮助，他因此拿到工资。他的声音总是那么温和耐心有磁性，带着男中音轻微的声腔共鸣，很能安抚人心。可不知为什么，他的心里却是一片荒凉，空旷而又死寂。凌晨一点收工。他不知道在他说再见时，还会有几个人能听见。他希望一个人都没有。但他知道这不可能，还是有很多人会睡不着觉。可是如果真的一个人都没有，他也会觉得荒凉。

关着灯，黑夜很黑，睡不着觉的眼睛就在黑暗中无声地眨巴，精神十足。人却是慵懒的，苦恼于眼睛的精神。然后脑海里满满的都是画面，无聊而又繁琐，还偶尔碰出一两个匪夷所思的问题：睡在我旁边的人是谁？是乔丽芬吗，那个和我同居了两年的女人？不，还没有两年，一年零两百八十三天。

他也在失眠，却没有音乐和别人的声音安慰他，只有那个电话，不为人知地让他苦恼和恐惧着。

他扭头看看身边的女人，她正面向他睡得昏天地暗，一只手搭在自己嘴边，脸上是十足的松驰麻木的表情。他把灯扭得很暗，她的脸部表情就变得模糊起来。一下子，他觉得她更陌生了。他突然想起一句话：如果你觉得他陌生了，那他就真的不是你认识的那个人了。他、她，或者是它，都有可能在静默无声中慢慢变成不再是原来的那个。他打了个寒战，象冷风嗖一下灌进脑子的感觉。

自从在这个电台工作，他就一直晨昏颠倒，白天呼呼大睡，晚上上班挣钱，除了养活自己，还要养活身边这个女人和一只猫。是他们搬进这间公寓一个星期后买回来的，他们想让它见证他们的爱情，而且她喜欢猫。很老的公寓，天花板上甚至还装着吊扇，只是后来改用空调才把它给遗忘了，房东也没想过要把它取走。因此它吊在那里，连个擦灰的人都没有。

这个女人，一开始让他那么着迷，只有每天抱着她才能睡得着觉。她也一样，不论他多晚到家，她都会等他，即使打着瞌睡，他轻手轻脚进屋的声音也会让她一下惊醒，然后甜笑，伸手在他脸上轻抚一下，还告诉他这之前她一直都在通过电台听他的声音。他知道那个时候她虽然睡着了，爱情却醒着，窝在沙发的一角等他，这让他感动。可不知道从什么时候开始，她的瞌睡越来越重了，再回家时他就只看到她在床上翻个身，嘟咙着睡眼惺松地瞟他一眼，然后接着睡。再后来连这样的嘟咙都没有了，她象死猪一样沉沉地睡着，连身都不翻一下。