睇相佬

近来城中引人瞩目的是那位风生水起的风水师，我偏偏不识时务，感兴趣的是一个叫陈丹青的睇相佬。他看的相，并不是愿者上钩骗你十年八年那种，而是无条件附送的当头棒喝——这个人正职是画家，一支笔却两头开花，写的文章教人爱不释手。上帝眷顾的人，操起副业来很多时候令业内人士恨不得自杀谢世，新近另一个突围而出的兼职者是伍宇烈，编编跳跳之余拿起摄影机不声不响吓人一跳，详情以后再说。

两年前在书店看到一本《退步集》，觉得书名取得很好，买了回来搁在书堆里，东奔西跑忘了看。后来读查建英的《八十年代访谈录》，包括一篇陈丹青谈话，这才产生强烈阅读**，可惜书不但退步，干脆已经在茫茫书海大隐，任我翻箱倒箧，就是不肯赏面亮相。去年秋天在上海意外找到《陈丹青音乐笔记》，印在旅行最讨厌携带的厚重书纸，经过三思认命付款，冒着秋风秋雨撑伞走到美术馆斜对面的邮局打包寄去巴黎。虽然得来特别费工夫，还是让它坐了半年冷板凳，直到捧着香港牛津刚出版的《笑谈大先生》又笑又叹，终于一口气读完。

《笑谈大先生》副题《关于鲁迅的三次讲演》，一开头就宣称“我喜欢看他的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看”，接着胡适之周作人周恩来一个个评头品足。我的天，哪有人写巨人如此“无关宏旨”的？二十多年前我学写影评，见到长得不登样的演员，由衷发表“天生不美怎么还当明星”的厌恶宣言，还被视作永远洗不清的事业污点呢。以卖相评估抛身的戏子尚且被诟病，何况替文坛名宿照镜子？所以马上喜欢了陈丹青。

游戏性

《笑谈大先生》替鲁迅看过相后，陈丹青接着谈他的“好玩”，这也真令人眉开眼笑。虽然极赞成“长期以来，我们不是总在猜测鲁迅先生要是活在今天会怎么样？阿弥陀佛，还是将鲁迅放回他诅咒的时代吧”，我想单因为可以读到这一个章回，他应该不介意在今天陪我们一同呼吸污染的空气。

我不是鲁迅的忠实读者，除了《阿Q正传》几篇念中学时被逼阅读的短篇小说，只拉拉杂杂看过为数有限的杂文，所以最多算约莫领教过他笔锋的犀利，没有能够深切体会他的好玩。陈丹青对鲁迅公不公允，当然不在我理解范围之内，但他引申的说话十分中听：“五四众人的批判文章总归及不过鲁迅，不在主张和道理，而在鲁迅懂得写作的愉悦，懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性，写文章不见游戏性，观点便只是观点，深不到哪里去的。”这真是性情中人的见解，处处渗透一种享乐主义的颓废，出自经历过“文革”的知青，尤其教人叹服。正统中国思想里，文章从来都是严肃的经国大业，文化纵使断层，封建渣滓继续找到空间生存，几曾有人胆敢公开歌颂游戏。在那么事事以意识形态先行的环境下成长，居然修成如此正果，确是异数——查建英说在内地“他的口诛笔伐受到各路媒体的热烈欢迎”，但愿是真的，那表示毫无廉耻铺天盖地消费化的社会，还有一点找到良心的希望。

“好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，游戏的，豁达的，‘好玩’，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景。”陈丹青写的不单是鲁迅吧？在为古人画肖像的同时，不会没有言志的意思。