找林奕华碴子

当林奕华告诉我，他的四本新书以《等待香港》作系列名称的时候，我只直觉地感到不大妥帖，道理一时之间说不出——一般思维不发达、分析能力有问题的轻度智障人士都有这个毛病，期期艾艾舌头打结，说多讨厌有多讨厌。

待得收到书，翻了没有两页，那道迟迟不肯下凡的灵光忽然闪现：几时轮到林奕华巴巴等待了？这么被动，这么可耻，这么谦和的字眼根本从来在他的字典找不到，比较符合现实的，应该是《找香港碴子》罢？捋起衣袖叉着腰写的文章，实在没有必要取个温顺如小绵羊的题目，令读者误会即将进入的是播放悦耳背景音乐的轮候室——香港又不是牙医或者飞机，可以让人以阅读一本杂志的时间等到的！

不过大抵他的忠实读者都心知肚明，封面后边不会不是一座血淋淋的斗兽场，凡被点名出场的，不是倒霉的老虎便是时运低的狮子，统统要在众目睽睽下接受他无情的鞭挞。当然他的情书也很著名，然而有幸接纳文字献花的受众为数实在有限，近年大多是与他有合作关系的知名人士，绝少像早期那样，包括一大堆要人掏出侦探放大镜考察面貌的A君B君。对不起，得罪说一句，这个慈祥的林奕华不是我的一杯茶；或者说，如果那是一杯茶，我冒着被侍应生白眼的危险也要换一杯咖啡——并且千万记得飞糖走奶，s,ilvousplait。

一口气读了大半本《娱乐篇》，不敢贸贸然跳到结论，意见倒是有的：第二部分简短的专栏文章，平均比第一部分的大块文章好看。香港的日报地盘早就成为地方文化特色，但三分之一世纪下来，有本事把豆腐干耕耘成三星餐馆的你数得出几多个？三五百字的空间，我认为最适合林奕华舞刀弄枪，因为快、狠、准是他的强项，在浅窄的框框不显得局促，反而教人欣赏到白鸽笼的玲珑。然而“见血封喉”没有与“见好就收”配套，多少是项遗憾——在一段情以外的[注]。他的牙尖嘴利一拖长，就算未必一定变成强词夺理，我们听着也难免分心——他不是打算留下吃晚饭罢？冰箱里实在没有足够的鲜肉蔬菜，可以做得出一顿不失礼人的大餐。

这么放胆写了这些不中听的话，完全基于知道书畅销，他不会计较酸葡萄。一本万利，四本就是四万……啊，我想他比较介意我们为他作与钱银有关的数目统计。有一次我只不过轻轻提起他神秘的海外投资，居然获得紧张的警告：“信口开河！以后有什么冬瓜豆腐唯你是问。”幸好答案是现成并且真心的：“尊贵的林奕华，你怎会有冬瓜豆腐？就算有，也是鱼翅燕窝！”

注：两年前林奕华联同胡恩威把张爱玲的《半生缘》搬上舞台，宣传金句是“一段情，多少遗憾”。