第1章 想要像植物一样生活
在云南的一片花田处，开了一个旅店，面朝大海，连着一个海边图书馆，名为“2046”。
旅店总共三层，一层一个大院子，院子里有一棵苍老粗壮的芒果树，芒果树直通向三楼，阳光斑驳的夏天，芒果树散发着青春的气息。三楼是一个露天的大阳台，整个楼墙边围着许多不知名的奇花异草，大小盆栽。养了五只猫，猫踱着慵懒悠闲的步子，一只大狗笨拙地紧随在后。
二楼的构造很奇妙，阁楼式的，楼中楼，很含蓄，是居住区，总共六间房。
一楼大院子经过改造，以芒果树为界，左为咖啡厅，右边为园子。
咖啡厅以店长名字命名——“边渡咖啡”。咖啡厅内，墙上挂了很多画，没有署名，十分个性。画画的人统称“梵高的后裔”。唱片机中正放着YoungHunting的“SweetBird”，午后，阳光微醺，边渡正专注调酒，“给我来一杯失意”，一个戴墨镜的少女开口。
不摘下墨镜？他心里疑问，是哭了吧？
男人有一双深邃的眼睛，剑眉星目，鼻子挺俏，卷曲的头发，头顶扎一个小头发，很日式，一派艺术家气质。
唱片机里飘来一句，“NowIcan’tfindyou/NoIcan’trecognizeyousweetbird”
少女坐上高椅，手托着下巴，歪着头，不知是透过墨镜观察他，还是在专注听歌。
“失意。”他将调好的酒推到她眼前。
她慢慢地端起酒杯，黑色的指甲格外醒目，“这酒像血。”她说，将酒杯斜对着琉璃灯，她笑了，“不过能看到彩虹。”她一饮而尽。
她要了份OPERA，找了个靠窗的位置，默默地吃起来。
咖啡厅的人很多，美女如云，低声浅语，气氛和谐。
两个大男孩共同抬一个大盆栽进来，“边仔，两杯伏特加。”一个男生喊道。他使出浑身解数，龇牙咧嘴，艰难地将大盆栽搬上了楼。
“啊……”男生张开双臂，“终于上来了。”
“大锤，你也太弱了吧。”
“我不像你当过兵。”大锤没好气地说，“我真看不出这棵植物有什么气质？你说仙人掌多好养，干嘛不买仙人掌？”
“仙人掌，你不得不承认，开花了，像蛇吐舌信子，多可怕。你看它，多美，多神秘，多像金字塔。”
“废话，它是圣诞树啊。”
“想要像植物一样生活。”铁牛深情地说。
“什么意思？”
“雌雄同体。”
大锤风卷似的坐到边渡的眼前，喝下一口伏特加压惊，“边仔，铁牛疯了。”
边渡笑，“怎么？”
“他活得像女人！”
铁牛没一会儿也下楼来了，坐在大锤的身旁，正摸不清头脑什么时候买的巨型狗，本想把它弄下来，但看它跟猫玩的那么开心，他又不忍心了，只叹了口气，“我们家的猫长久以来，大概是，太寂寞了。”
“你当猫是啥？”大锤被逗笑。
“我知道，猫是个好东西。”
“啊哈？”边渡微笑。
“因为不论你是贫穷还是富有，它都不理你。”
正说着，狗就从楼上跑下来了。凶神恶煞地冲向那个戴墨镜的少女，坐着的女生惊慌低叫，“小心！”铁牛惊呼。
只一眨眼的瞬间，大狗刹住“车”，秒变温柔模样，蹲在少女的脚边，吐着舌头，好似遇到什么高兴的事，急于向少女诉说。
“十一，你又调皮了。”少女慢悠悠地说，“你去哪里了？”
大狗“哈哈”两声，像是奸计得逞，兴奋得无以言表。
“我觉得它是在说，我刚刚在跟好多小姐姐玩，好开心呀。”大锤眯着眼说。
铁牛不搭腔，迅速上了楼，很快就下来了。
他颓颓地坐在椅子上，眉头紧锁，一时半会儿没吐出一句话，表情很丧。连连感叹，“人不如狗”，大锤并不安慰，嘲讽他“三八”，军人毛病又犯了，瞎操心。
“那狗好大哦。”女生之间窃窃私语，仿佛形成了联盟，“这招倒是让她赚足了眼球。”
“可不是，大白天戴墨镜，难不成是瞎子？”
少女两耳不闻，吃完甜点，将钱放在桌上，站起身来，轻声说，“十一，走吧。”
这只庞然大狗，是什么品种？它浑身雪白，呆萌，起初以为是萨摩耶，却有狼一般的凶狠，不像白熊犬，也不是爱斯基摩犬，杂种？
十一神气地紧盯着众人，像是可以入嘴的猎物，少女走到门口，头也没回地叫，“十一。”它不动，反而嚣张，露出它锋利的牙齿，女孩们些许有些怕，吓得不敢吱声。
“十一，你再不乖，我就不要你了。”少女头还是没回头，十一立即收敛了神情，一副受伤的模样奔向少女，一人一狗消失在人们视线外。
“婊子！”有人狠狠地咒骂了一句。
“这么大的一个畜生竟然听小姑娘的话，不可思议。”
“这告诉我们，教育，要从娃娃抓起。”
“这狗真有灵性。”铁牛说，“很像军中训练的犬。”
“大锤，你来，我去看看猫。”边渡说，径自上楼去了。
猫正惬意地晒着太阳，见他上来了，“喵喵”地叫着，“我知道你们玩得很开心。”他说。
他站起来，从楼上远眺，花田里，少女张开双臂，舒服惬意地感受着阳光，十一呢，则在花田里跟花玩得不亦乐乎，蝴蝶飞在它眼前，它伸出爪子试图去抓它，但怎么努力都够不着，它好气，围着少女的脚转圈圈，惹得少女“咯咯”笑，少女蹲下身来，与十一平齐，摸摸十一的头，说了一句什么，十一就开心起来了，又闻花去了。
好温馨的画面，边渡的嘴角不自觉地勾起，“十一，你再不乖，我就不要你了。”他想起少女赌气的话，温柔中透着一股决绝。
真是一个奇怪的女孩子。
老远就听到铁牛调侃的声音，“女人总是口是心非，想见到老边就直说嘛，”铁牛高喊，“老边，舍管阿姨找。”他将手机递给边渡，挤眉弄眼的，“你说说，结了婚的女人还想着另一个男人，不厚道吧？”
“铁牛！”舍管阿姨在视频里吼，铁牛做了个鬼脸，就滚下楼了。
“阿边，好久不见，怎么样？”
“还好，阿姨还是这么年轻漂亮。”
“就你最会说话，那两个兔崽子，说看见我的鱼尾纹出来，我才刚护理过，况且我才几岁呀。”
舍管阿姨叫Helen，她坚信，长得漂亮是本钱，但活得漂亮才是本事，人生在自己手里。她确实将人生活在掌握在自己手里，在25岁的年纪，认识了一个值得的人，结婚生子，她本是“2046”的投资人。前些日子才取得绿卡，与老公一齐定居加拿大，匆忙之间才将“小虾”脱手给好友边渡。
“阿边，经营得顺手吗？”
“还可以。”
“我听说你把店里的老员工都给开了是吗？”
“嗯。”
“阿边，我知道你凡事追求完美，那些师傅虽做不出你想要的味道，他们毕竟经验丰富，阿边是聪明人，这次，不管怎么说，还是太草率鲁莽了。”她停了停，叹口气，“开了也没办法，有时候我真搞不懂你。对了，有物色好的人了吗？”
“还没有。”他无奈道，“面试的人倒是挺多的。”
阿姨笑，“大概都是冲着样子来的。”
“说什么这么开心呢？”阿姨身后，一个男人凑上镜头来，“阿边呀。”
“飞哥好久不见。”
“好久不见呀，更帅了。”他有意地按了按阿姨的肩膀，走开了。
阿姨甜蜜地嗔怪道，“瞧他那样。”
“幸福就好。”
“阿边，”阿姨犹豫道。
“什么事？”
“为了我这个破店，你后悔吗？”
“不。”他温柔说，“就当休假吧。”
“真的吗？”
“真的，谢谢你。”
阿姨好像放下了心头一块重石，“你也别太拼了，知道吗？”
“结了婚的女人变啰嗦了。”
“好啊，阿边，等我回去狠狠宰你一顿，看你还敢欺负我不？！”
“好。”挂断了视频，他又望了一眼花田，少女与狗已经不见了。
记得阿姨问，“假如有两个女人，一个是你的最爱，一个是你的次爱——最爱那个不能十分确定是不是接受你，你会不会选择次爱那个？”
“我还是要最爱那个。”
“但那是不确定的。”她说，“最爱跑了，你不要次爱了吗？”
他慢条斯理，“我会把次爱变成最爱。”又道，“一个人的心放不下两个人。”
所以她才放心了。
他自嘲地笑了笑，一个人的心放不下两个人？怎么会？心的体积很小，但容量大，再多也放的下，男人哪有所谓的“最爱”，“次爱”。
阿姨明白他的冷漠，她选择了最笨但又是最聪明的办法，逃离！逃到加拿大，逃得远远的，早早结婚生子，让自己断了爱他这条心。
他下楼去，大锤新调出一味酒，“边仔尝尝。”他将酒推到边渡面前。
“粉白色系，不像你的风格。”他端起来喝了一口，“很甜。”
“什么感觉？”大锤追问。
“像初恋。”
大锤得意地朝铁牛眨眨眼，“我说的不错吧，没谈过恋爱真可怕。铁牛你就像是一片大好的田地，还没被牛耕过。”
“有你这么形容的吗？”
“这酒叫什么名字？”边渡问。
温柔的女声在耳边萦绕，“Honeycetome/youarethespecialone.”，RunningBlue唱的Honey让大锤灵光闪现，他拍桌大叫，“就叫Honey。你不觉得那个女孩很甜吗？感觉就是……”大锤稍作酝酿，说，“这个世界，这个宇宙，每条时间线，每个平行空间都会与同一个人相遇。”
“啊哈，文艺锤。”边渡笑。
“你说，把你新调配的酒给她喝，她会是什么反应？”铁牛眯眼，故作沉思。
“说不准。”
“难得呀，还有你犹豫下手的女孩子。”铁牛眯眼。
“世事无常。”
他能这么想也真是让铁牛惆怅。
“你看角落那头那个兄弟。”铁牛眼神示意他们两个。
“那个爆炸头挺能喝的。”大锤赞赏道，“找到对手了。”
“他也是物尽所用。”边渡笑，“劲酒加可乐应该能喝出杰克丹尼的感觉。”
“还不如威士忌兑拿铁，”大锤说。
“他试了。”
“酒鬼都爱gin。”
“百丽甜。你是魔鬼吗？那么甜的酒。”铁牛瞪眼。
“没啦。”大锤微笑，“只是女朋友太甜了，搞得我也喜欢甜。”
“女朋友是糖做的？好高级。”铁牛咋舌。
“应该是糖水。”