第一章 纸火店
沿着清水江往上游走，会经过一处集镇。镇子很小，很破败，两排参差不齐的火砖房，垂头丧气地杵在江边，就代表这里是个市集了。与其说它是集镇，倒更像是个村落。
镇子东头，三棵大槐树下，有个小门面。小门面很寒酸，寒酸得连卷闸门都没有，只装了两扇红漆剥落的木门。门的上方，贴了一张四尺长的白宣纸，上面歪歪斜斜写着七个毛笔字：王记花圈纸火店。
在这样的集镇里谈不上做生意，卖点花圈火炮香纸，赚些油盐花销，也算农村人的额外进项。生老病死不讲市场，说起来，这也是个比较稳当的买卖。
黄昏的时候，日头躲进了西山，天边是澄净的蓝。纸火店门外的小坝子里，一个八岁的小男孩儿在做着作业。他的父亲，也就是纸火店的主人，斜靠在木门边，眼睛越过一排排黑瓦，有些疲软地望向远处的西山，似乎在等着什么人。
小坝子与街道的衔接处，停着一辆皮卡车，挂的是外省车牌。
夏天的猫头鹰活动得比较早，它们已经开始在老槐树上殷勤地叫唤。青山，流水，昏鸦，田园人家，古人诗词里常常出现的意境，在现代文明遗失的角落里，从来没有消失过。
不多时，西山那条衰老的古道上，隐隐出现几个黑点。黑点从暮霭中向着镇子方向移动过来，下到对面的街道时，才看清是三个行色匆匆的男子。
他们是外省来的采药人。
镇子周围绵延起伏的群山中，有着极为丰富的中药材，每年都吸引了很多外省人前来采药。这三个男子背着竹筐，脸上虽有些疲意，但更掩盖不住满足和喜悦。他们今天的收获应该不错。
采药人走近纸火店，店主人热情地上前迎接。
“今天好像釆得多些。”店主人说。他是侗人，也会说汉语。
三人中的一个胖子，握住他的手，有些激动：“多亏老板指点，今天比昨天多了太多。看看，五倍子，龙胆草，珠子参，都是珍稀名贵药材。啧啧，你给我们指的那片区域，简直是块宝地，再釆个个把月都釆不完。”
店主人陪着他们笑，同时不忘提醒：“釆绝了可要不得！”
采药人不置可否。又问：“饭好了没？快要饿死了！”
店主人用侗话吩咐小男孩儿：“斌斌，别写作业了，回家帮爷爷奶奶做饭去。”
小男孩儿将作业本和文具盒收进破旧的书包，站起身，将身前的木桌让给一群大人。他父亲从店内端出热腾腾的饭菜和碗筷，麻利地摆在桌子上。
这可算作是他的兼职。
每年夏天，镇子里都会来几拨采药人。他们停留的时间不算太短，要吃要住。有意思的是，镇子里既没有像样的旅馆，也没有像样的餐馆。店主人于是揽了这接待的活儿，店子里开了大通铺，他自己亲手给客人做饭。收费不高，经济实惠，采药人们大多愿意住他这儿。
三个人收拾好药材，洗了手脸，开始坐下吃饭。
斌斌拎起书包，走了两米开外，突然回过头来，歪着脑袋望向胖子。
胖子很好奇，笑问：“你看什么呢，小家伙？”
斌斌用汉语问：“你是不是尿尿了？”
众人有些莫名其妙，又有些忍俊不禁。胖子回答：“谁人不尿尿呢？你要是一天不尿尿，把小雀雀憋坏了，长大了可就讨不到老婆的。”
采药人笑，店主人也笑。
斌斌眨了眨眼睛，认真的说：“我是说，你是不是尿在死人坟上了？”
胖子脸上微微变色：“你怎么知道？”
斌斌盯着胖子，稚嫩的脸蛋充满严肃：“我当然知道，是死人告诉我的！死人还说，你不跟他道歉，他就要找你的晦气！”
三个采药人都怔住了。胖子望向店主人，店主人沉着脸不说话，看样子，他很认同儿子的话。
“喔嚯。”
槐树上的猫头鹰诡异地鸣叫一声，胖子身前的饭碗落到地上，“咣唧”摔得粉碎。大家都看得清清楚楚，没人碰碗，碗是自己摔下去的。
“老韩，你的额头怎么乌青乌青的？”
同伴吃惊地指着胖子的额头。
韩胖子六神无主，看了看斌斌，又望向店主人：“该……该怎么办？”
店主人转身走进店内，出来时，手里拿着香和纸，交到韩胖子手里：“快去，烧给亡人，诚心诚意跟人家道歉，不会有事的！”
采药人没工夫犹豫，各自起身，慌不迭地再次往西山奔去……
出了镇子一直往东南方向走，不到三里地，就是一片侗寨。斌斌的家，就在那片寨子里。
斌斌背着书包，一面哼着儿歌，一面蹦蹦跳跳地往家走。他的身影穿梭在田坎上，像一只可爱的兔子。前方，有两个老人向他走来。
“舅公，大款首爷爷，你们要去哪儿？”
斌斌礼貌的用侗话向老人打着招呼。
两个老人，一人穿黑衣，一人着白袍。风霜满面，龙钟老态。
黑衣老人停下来，望着斌斌，和蔼地说：“小崽子，舅公跟大款首爷爷，正要去街上找你呢！”
“找我做什么？”
黑衣老人搀扶着白袍老人，在一块大石头上坐了下来。斌斌爬上石头，挨着两个老人坐下。
黑衣老人摸着斌斌的脑袋，笑道：“斌斌，你晓不晓得，你现在是名人咯！”
“名人？”斌斌不解地望向老人。
“省里的的那些气派人，都知道你了呢！今天县里的领导打电话到寨子里，说是省里的电视台，要专门来找你做一期什么节目，过几天人家就要进寨子了。”
“做节目好不好玩？”
白袍老人接过话：“一点都不好玩！斌斌，记住爷爷跟你讲的话，如果人家问你，为什么能看见一些奇怪东西，你都要说不知道；要是他们让你表演什么，你也说不会。明白吗？”
“哦！”斌斌一向是很敬畏白袍老人的，点头道：“我听大款首爷爷的。”
两个老人沉默了片刻。
白袍老人抬头看着侗寨周围的群山，忽然说：“那件事，只怕被人知道了。”
黑衣老人闻言，身体轻轻抖了一抖：“不会吧！这种事，除了我们两个老东西，谁信？谁懂？”