第二章
江定忠老师向她们俩走了过来，他看上去明显老了很多，头发有些花白，身体有些微发福，不再如以前站在讲台上意气风发的模样。
余思存因为出门没戴眼镜，看什么都很费劲，看着自己以前的老师走了过来，余思存也只是低着头，老师问什么，她便随便应答着什么。她怕抬起头，因看不清对方的面容而更想努力的看清，都说一直盯着一个看久了，很不礼貌，何况走过来的还是自己的长辈，是自己的恩师。高度近视的她幸好在大白天看得见走路，不会摔跤，不然她会更讨厌这样的自己。自从配了眼镜，除了在学校上课的时候，余志刚是不准她平时带眼镜的，说是平常时候也戴着眼镜很丢人，小小年纪没什么学历还装出一副很有学究的样子，看着就让人讨厌。
余思存当然不敢忤逆父亲，从小到大都是这样，好像在余志刚和阗文静的眼里，只要余思存有什么不尽人意的都是余思存自己的错，不可以不听话，不可以有自己的想法，更不可以招别人说闲话，就算是生病也是余思存自己的错，是因为不听大人说的话，没有多加衣服的缘故才生病的，一生病就会让他们操心，让他们烦，还得花医药费。
就如近视这件事，其实在小学时候余思存就开始在课堂上看不清老师在黑板上写的字，但是一直以来不敢跟父母说，因为余思存知道说出来只会招致父母的责骂，并无解决的办法。余思存知道，不管发生什么事，只要是大家觉得不好的事就会惹到父母不高兴，甚至还会引发父母之间的相互埋怨，然后就会演变成家庭吵架甚至打架。后来，余思存渐渐就学乖了，不管发生什么事，她都再也不说了。
直到后来上了中学，成绩一直较好的余思存感到越学越吃力，因为实在看不清上课老师在黑板上都写了些什么，好几次上英语课老师叫余思存起来回答问题，余思存都支支吾吾半天，看不清楚老师写的什么，回答不出来。
老师有些生气，以为是余思存故意让她在大家同学面前为难，老师责问到最后，余思存才终于开口说是自己看不清老师在黑板上所写的内容。
后来，科任老师把这事告诉了班主任，班主任叫余思存去她办公室，解释为什么一直以来看不清黑板上的字也不及时告诉老师，为什么看不清也没让父母带自己去配一副眼镜、、、、、、余思存不知道怎么回答老师问的所有问题，只是把老师提到的问题又一遍遍责问着自己，就像荆棘一次次扎在心里，痛得难过，只想哭。
余思存要怎么解释呢，说是因为自己不好好爱惜自己的眼睛才得了近视么？若是说出来只会让父母失望，只会让家里再多一次吵架，其他也起不了什么改变的作用，最后换来的还是自己招到责骂，最后只得自己躲起来哭一场才能结束吗？
老师说了半天，余思存依然沉默，她怕一开口又会忍不住大哭起来，一哭起来就会很久很久。终于还是老师放弃了，直接说让父母来趟学校吧，余思存麻木地站在原地说了句：“老师，他们没时间。”
是啊，他们真的没时间，父母永远没时间的。余志刚总是说，他工作很忙。阗文静也说，家里弟弟妹妹不听话，需要照顾，走不开。从来，从来都是要求余思存自己听话，多体谅做父母的。
最后，老师实在没办法，让余思存先回去上课。
在最后一年，学校为了照顾毕业班的同学有更多的时间复习考试，要求毕业班的同学搬宿舍。即将成为毕业班的女生宿舍搬到二楼独立开来的电路房间，这样每天晚上全校宿舍熄灯后，二楼还可以多开半小时。因此学校要求学生一放假都得把被子全部收拾出宿舍，不得寄放在宿舍里，否则弄丢了一概不负责。学校离家远的同学，没地方放被子了都觉得很苦恼。住在学校的学生，也是多数来自农村的孩子，放假有空来学校接孩子回家的家长很少数，大多数学生都在为这事叫苦。班主任心软，就让不方便带走被子的同学们把被子都放去她的宿舍，因为假期里她是不住学校的。
到了开学年，余思存母亲（阗文静）说：因为班主任的帮忙，无论如何也得买些水果去感谢班主任。余思存说：不用的，班主任才不会计较这些，而且班里不方便带走被子的同学都放在那里的，就偏偏自己给老师拿去东西作为感谢，大家背后又得话言话语了。
阗文静才不会顾及余思存说些什么，也从来不会和余思存商量的。她从来就是这样，就如余思存小时候，她想打就打，好像不是自己亲生的孩子一样，很多时候余思存身上都是淤青带紫色的伤。后来，余思存有问过她，为什么要那样打骂她，全然不顾及会不会伤到哪里，尤其是从小被家暴的孩子，是会伤在心上就会一辈子也好不了的。阗文静回答说，那算什么，我小时候随时被父母打骂，比我打你打得更厉害，拿到什么就直接打过来了，我还不是照样长大了。余思存觉得自己好可恶，母亲才是值得被同情的，自己不应该责备她。可直到长大后，越来越觉得不对，为什么母亲明知道自己的父母那样对待她，她每次回忆起以前来都会难过，可她为什么还要这样对自己的孩子。
渐渐地，余思存也知道了，不管她想什么，说什么，反正他们都是不会听的。与其说出来会招来一顿痛骂，自讨没趣，不如那就闭口不说了。
看着阗文静硬把水果塞给老师，余思存则自己一个人在旁边呆滞地站着。听着班主任一再说起余思存近视的问题，强调着最后一学期再不想办法帮助这孩子，恐怕就来不及了。阗文静只回答说是，却又一边责备着余思存当初怎么样地不听话，老是看书离得太近，小小年纪就成了要学历没学历的，还近视了，就算配了眼镜也是让人笑话。
一旁的余思存听得一言不发，只是眼睛里噙满着泪水，好想自己就直接从这楼上跳下去算了，她太恨自己，比父母还恨自己。
在放暑假的时候，有一天余志刚带着余思齐去校对牙齿，突然想到半年前阗文静回家谈及余思存班主任说的话，所以就一同叫上了余思存和余思安一起去了县城里的医院。
余思安仅比余思存小一岁多，比余思齐大三岁。余思存在亲戚之间有听说，本来余思安是差点不能来到这个世界上的，当初还没出生的时候被检查出是个女孩，余志刚就硬要求要打掉，是阗文静苦苦哀求着说当初可是答应好的即使是女儿多一个也好，他再婚不就是为了多要个孩子嘛，现在孩子都已经七八个月大了，怎么忍心打掉。就这样，余思安在阗文静的拼死保护下来到了世间。
余思存时常会呆呆地看着妹妹，然后想象着她其实根本就是不存在的，站在自己面前的只是自己想象出来的影子而已，心里突然就会特别害怕起来，自己怎么会没有这个妹妹呢，这个每天和自己一起吃饭睡觉还吵架的妹妹怎么是差点就没有的呢？心里不由得会特别担心起妹妹来，好害怕她真的是不存在的，或者随时就会消失。
阗文静后来又怀了个女孩，余志刚无论如何都不答应阗文静再将这孩子留下，活生生地在八个月大的时候打掉了。那时候阗文静的妹妹阗文芳还没有出嫁，是她来照顾阗文静的。每次陪护阗文静去上厕所，都会听见阗文静在厕所里痛不欲生的哭声，阗文芳也只能陪着一起哭。一年后，阗文静又怀孕了，一直胆战心惊地保护着胎儿直到检查出是男孩才没有再害怕。
至于余思存，因为她是头一胎，所以即使差点难产也被救了下来。这点，余思存总觉得自己是庆幸的，却也觉得自己本来就是多余的。
在村子里很多人家户的墙壁外或路边、河边的大石头上随处可见“计划生育靠大家，少生优生，人人夸”的大红如血的字。但村子里的人显然是接受不了这样泯灭传宗接代的思想，觉得不多生多养就对不起祖宗对不起自己，哪怕连全家上下温饱都难以解决，病痛生死听天由命，也一定要先解决生育问题。于是，村里人都视而不见那随处可见的大红字。人丁兴旺，家家都唯恐落了后。
在透着浓烈消毒水气味的简陋医院里，医生分别给他们检查了眼睛，对余志刚说余思存的眼睛近视很高了，平时一定都看不清黑板，怎么现在才带来检查。余志刚一时不知道说什么，还一个劲地责备他们平时不好好保护眼睛，不给他们配眼镜也是给他们点教训。医生不解地看着余志刚说：“他们毕竟是孩子，父母都不管他们，他们自己能懂什么？他们会知道，自己的眼睛天生是因遗传就带有些弱视，后天又不知道该怎么保护，所以度数越来越高吗？”这下余志刚不知道说什么了。出了医院后，余志刚就带着他们去了眼镜店。可一问价格都好贵，最后给余思存、余思安一人配了一副很便宜的。那年，余思存已经上初三，面临着最后的升学毕业考试。