楔子

亲爱的顾鸣谦：

见字如面。

你见过凌晨四点的大连吗？

你一定以为我要与你诉尽衷肠，但是我又是个俗气透顶的人。

我只能遗憾的告诉你，凌晨四点的大连，只有几家大排档开门，而且都不是太好吃。

这是我多年来在网吧开黑通宵得出来的纯粹真理。

现在我把这个秘密告诉你，你一定很感动吧。

我在非洲一切都好。

非洲的星空很好看，等你忙完了这阵子也过来看一看，然后我们一起回去把婚结了。

我的老爹老娘就劳烦你尽孝了，反正你是他们未过门的女婿。

小顾鸣谦掉毛的季节又到了，你要耐着性子克服洁癖善待它，金毛是最温顺的狗，要是与它相处不好你得有多刁钻。

我想你了。

上一句是假的。

上一句还是假的。

沈君陶

亲爱的君陶：

见字如面。

因为我确信你不会见到。

我是个时时刻刻提醒自己冷静谨慎的人，我第一次如此亲昵的称呼你竟然是在信中。

你见过凌晨四点的大连吗？

你一定以为我要说我有多想你吧。

我是个傲娇闷骚的人，你个混蛋，我偏不说这种肉麻的话。

凌晨四点的大连只有立交桥的路灯亮着，路边的大排档味道真差，连啤酒都应该是假的。

你又离开我十年了。

只是这次，你或许不会再回来了。

十年又十年，我堂堂英俊青年被你蹉跎成了油腻大叔。

你这个小王八蛋。

得不到我你就毁了我。

你一定是没见过我如此说话的。

我是个傲娇闷骚的男人。

我不会让你知道我会如此说话的。

就好像你不知道我很爱你。

一周之后我即将动身去非洲。

我知道那场大火没有留下你的尸骸，我这次去也不是为了寻找什么，我就是想再去看看。

我已经很久没有梦到你了。

爸妈过得不错，今年年初去了一趟东南亚，回来的时候手牵着手，看来我这个未过门的女婿十份合格。

今天大连又没有星星。

小顾鸣谦死了，算是寿终正寝，很安详。

我爱你。

这句话是真的。