第一章我叫李坤仑
民国三十二年，也就是1943，南京火车站密密麻麻地挤满了想要南下躲避战乱的人。场面极其混乱，要不是有荷枪实弹的军警维持秩序早就出事了。
“票没错，快上车。”军警挥了挥手示意这一家三口上火车。“你拿出票来给我看看。”
入眼的是一名穿着有些破旧的中山装，背着一个包袱的青年。青年不慌不忙地从口袋里掏出一个蓝色小本交到军警手里。军警接过蓝色小本打开一看，立马恭敬地行了个军礼说道：“长官好！”
“没事，你忙吧！”青年把蓝色小本放回口袋，走进车厢。车厢长条木椅上已经坐满了人，青年找了个空地便坐了下去。不一会儿，车厢里满满当当的都是人了。一阵刺耳的汽笛声后，这火车缓缓的动了起来。
青年吃了几口冰冷又干巴巴的大饼子，又叹了口气，心中想到：委员长民心已去，大势已失。这次算是真完了。逃去台湾是唯一的出路了。师兄但愿你一切安好，背离故土，抛妻弃子的事我终究做不出来啊……
果不其然，解放军占领南京后一路南下势如破竹，国民党败退台湾。
而青年在下了火车后便搭了一趟牛车从县城赶往乡下。过了两天颠簸的山路后，青年在一个偏僻的小村里下来。
这时正是午饭时间，小村里家家户户炊烟袅袅。青年再也压抑不住自己的情感，发了疯似的冲进了村里。走过七拐八弯的乡村小道，青年在一处低矮的土墙瓦房停了下来。推开简陋的柴门，青年看到了厨房里正在认真翻炒青菜的女子，而女子背上用红色背带背着一个正熟睡的婴儿。青年张嘴发出沙哑的声音：“有珠，我回来了。”
女子身形一顿，却没有回头，直到青年再次呼唤，女子回头呆呆地看着门口的青年，忽然一把丢下手里的锅铲扑入青年的怀中痛哭起来……
青年就是我的爷爷李功莲，而女子就是我的奶奶，那熟睡的婴儿是我的姑姑了。爷爷埋葬了过去，和奶奶一起过起了普通农民的男耕女织的生活。五年后，家里有了一个男孩，我的大伯出世了。这本来是一件人生的大喜事，而后来听奶奶说大伯出世后，爷爷好像心里有什么事情瞒着她，好一段时间闷着脸。
那年代的农村生活平淡如水，爷爷除了每天下地干活就是去山上砍点柴送去集市卖。战乱后物资匮乏，去找屠夫买猪肉都得挑肥的买，原因很简单肥猪肉能多熬出些油来吃。家家户户炒个菜都是先用猪皮在锅低抹一抹，再炒菜。再是贫困日子还是一天天地过去。
“李大头，今天咱们再去那壕沟那边玩吧！”穿着满是补丁有些大了一号的衣服的小男孩说道。还抽了抽鼻子，把脏兮兮脸上的鼻涕抽了回去。
“行啊！小鼻涕我上次在那捡的那几个弹壳都交上去了。公社的赵叔说多交些能换个工分呢！”李大头说道。这李大头就是我大伯，那年刚刚好十岁。
在村子不远的地方有许多纵横交错的战壕，听村里的老人说哪里发生过不小的交火。那战壕成了村里玩耍的好地方。和往常一样，两个孩子在战壕里追追打打玩得不亦乐乎。
“哎呀！”前面奔跑的小鼻涕不知道被什么绊倒了，摔了个狗吃屎。
“哈哈，这下抓到你了！”李大头一下坐到小鼻涕身上，使劲得拍了两下。“咦，好像是个哑蛋！”
李大头起身看露在地面的半个木把子一下就来了兴趣，两人找来树枝几下捣鼓就把*给挖出来了。“这个等下回去交公社吧。”小鼻涕看着哑蛋说道。
“行啊，不过我们先来抛*玩啊！”李大头两眼一转说道。
“抛*就抛*，我可不怕你。”小鼻涕说道。
两人抛了几个来回渐渐疲累了，小鼻涕把*甩给李大头，结果*抛地太高，李大头跳着脚也没接到。*落到了李大头身后的一堆乱石中。
“小鼻涕你丢那么远想要累死我啊！”李大头转身就过去捡*。还没走几步就看见乱石堆里的*冒起了白烟。
“哑蛋要响了，快跑。”李大头大声喊道，撒腿就跑。
没几步就听得“轰”一声巨响，跑在前头的小鼻涕被溅了一身尘土。李大头却趴在地上不醒人事了。
小鼻涕这下知道惹大祸了，哭喊着回到村里找大人。等爷爷接到村民的消息回到家里时候，看到的是哭得稀里哗啦的奶奶，还有昏迷不醒右腿裹着绷带的儿子。原来我大伯被*爆炸出的石块击中了小腿，虽然捡回一条小命，但却伤到了腿骨头。
“该来的还是来了，命还在就好！”爷爷眼眶一下就红了，声音颤抖地说道。
至那以后，大伯伤养好了却从李大头变成了李瘸子。
几年后，一场席卷全国的劫难后，接着又是几年空前的饥荒。那艰苦的岁月里，人人都活着一天算一天。好不容易将三个儿子拉扯大，爷爷也老去了。而对于自己在国民党里当兵之前的事，爷爷都闭口不谈。而奶奶是比爷爷小十几岁，当年在地主家做工时一眼就被爷爷相中，而那地主就做顺水人情把奶奶许配给了爷爷。奶奶也不清楚爷爷的过往，因为她觉得爷爷这人很好很爱她就足够了。
时间飞逝，爷爷已经儿孙满堂。我是爷爷最小的孙子自然受到的关爱也最多。按常理来说，子女的名字是由父母取的。而爷爷丝毫没有争取我父母的意见就给我取名叫李坤仑。坤指大地，坤仑谐音昆仑，借用这个来增强我的气运。
我从出生到五岁都是被当做女孩子养，穿着女孩子衣服，头上扎着小辫子。我很不明白这是为什么。问爸妈，他们却说这是爷爷执意要这么做的，说是女孩好养活能避祸。