（8轻轻说声再见

8.

萧涛涛告别初眉姐，告别淑娴，告别紫霞；告别还穿着军装，一脸稚气的青宁弟弟，告别鲁迅文学院……

太多的告别，太多的不舍。让她在告别了老师和师母，以及刚刚从外景地赶回家的小毛弟弟。在登上南下的列车，刚刚开始归去的途中，就开始了漫长的想念。

她想念北京湛蓝的天空，雪一般的白云，那大片灿烂的阳光，以及每一张和蔼可亲的笑脸。

这时候萧涛涛感悟到了《人民文学》编辑部以及所有老师们的苦苦之心了。

要让如此之多的文学爱好者，都集中到这神圣的殿堂，完成他们或许一生都在编织的梦想；该是件多么不容易的事情啊。

萧涛涛想好了，要写下自己的感悟感戴与感激。

但，感悟感戴与感激是语言所不能涵盖的。

萧涛涛只能轻轻地，轻轻地说声再见。

她相信，在文学这条布满了荆棘，又盛开着花朵的崎岖的漫长的道路上，有缘的人们，是一定会再见面的。

萧涛涛回家的第一件事情，就是完成在旅途间已经悉记于心的散文。她给散文题名为：

《我只轻轻说声再见》

她按赵国青老师的要求，赶在春节之前，把文稿寄往北京。

赵国青老师也只是希望萧涛涛能再交上一篇作品。

他没有规定内容，也不可能预见效果。

她本人更加根本没有预见到，就这样一篇几千字的短文，会在所有的文友，甚至包括《人民文学》编辑部.引起那么大的回应。

散文在当月《人民文学》函授版压轴刊登出来。

萧涛涛很快接收到来自各地的文友的来信，仰慕赞赏之情洋溢在那陌生的人们真挚热切的字里行间。

萧涛涛却惦记着大康。

萧涛涛回家后，给大康写过一封信，一直没有回音。

后来跟老师通信，间接得知大康跟老师保持着联系。

知道大康好着，在着；本来是很欣慰的事情。

萧涛涛欣慰之余却愤然地给大康再次写了封短信，塞在大康留给她的软皮手套里，还把她自己喜欢得要命的铜猴，忍痛也塞了进去。她把它们一并寄还给了大康（羊毛衫因为转手送给了妹妹萧红红，就让萧涛涛永远没办法在大康跟前说“骨气”）。

萧涛涛在信中正告大康：“我从不收存来历不明的赠品。”

在前面说过，大康因为萧涛涛赌气说过的一句话，回答萧涛涛说：“你是要活活气死我啊！”

萧涛涛在写下这句话的时候，是真真有了要想把大康活活气死的念头。

大康在过完春节后，给萧涛涛写了一封信来：

小桃：

大康知道萧涛涛生命的故事片段，所以称她“桃”而非“涛”）

我知道这封信寄出不一定有回音，也不再会得到你的原谅了。但我仍觉得有必要写。不知为什么，为你？还是为我？连我自己都不知道。不过，我绝不做什么解释。我的形象本来就不完整了，再做解释将连我自己也讨厌。只是，我希望你能理解我。

人生的苦太多，“悲哀”也太多。因此，我学会了压抑自己，有时甚至欺哄自己。我内心对友谊，对温情；甚至对爱的强烈追求，与我的生活环境形成强烈的抵触。使我不得不同时生活在两个世界，生存的世界和文学的梦幻的世界。而对真实生活中所获得的‘真’的东西，某种情意和难忘的记忆，则尤其珍惜。也许超乎于平常人。我常常陷入一种遐想，回忆。即使别的人可以忘记一切，我绝不可能。

但我善于破坏，使一切鲜艳，强烈的东西淡化（我知道在文学上，淡化只是一种感情的更强烈的表达形式）因此，我说过（你也许记得）我会写信的，但不会经常。

说到这里，我只想表明一句，我真希望能改变一下自己的环境，能结束这种虚伪的生活，不是从“文学”上，而是从情感上，从人的本性上走进文学。正因为很难做到这点。我常常怀疑自己是否在文学这块土地上是否还有所收获。

分别后，8号回到家。接着出外过春节。回来后便病倒了。工作到能坚持，只是背痛，感冒不断；全身不舒服。一阵我甚至怀疑自己得了癌症，灰心极了。不过现在已经完全好了，一切正常。

月初我原准备给你写信，却不知不觉写成了一篇小说。可笑得很，以我自己为模特儿，称做我的“县委书记的自我”之一。只是不太成功，修改后有机会给你看。

最近函授中心来信邀我参加在徐州召开的笔会。遗憾得很，去不成。只好自己悲哀了。不知你是否去得成？

落名用我新近取的笔名，这样更近一些。

祝

好。

沐

88，3，27.

萧涛涛在大康――子沐的无形的默许下，犯下了一个不可更改的错误。她在某一个时间，一时起意，想起了要给子沐一个惊喜。

她给子沐去了一个电话。

那时候的电话，在L县那样的地方，还必须通过邮局接线员接转，那么，接线员就有机会窃听到电话的全部内容。

而萧涛涛完全忘记了子沐的身份职位和所处的环境。

萧涛涛拿起电话，无经思索地拨当时的113专号，请接L县。

电话一挂便通到了L县县委，萧涛涛要反悔都来不及了。

接电话的人一听萧涛涛报上要找的人名，马上恭敬地告知：“C书记正在开常委会……”

萧涛涛一个迟疑，刚想说那就算了。

那边却热心得过分地接着就说：“您请等等，我去看C书记走不走的开――请稍等啊。”

萧涛涛没有了退路，也只能等瞧，看开着常委会的C书记走不走得开了。

沐的声音在话筒里显出遥远和陌生。

“喂――？”

“我是小桃。”

沐的声音由遥远和陌生转为坚硬。

“你在哪里？怎么打到这里来了？”

接连两个问，彰显出质问；居高临下的质问。

萧涛涛没有回答。

“我在开常委会。”子沐挂断了电话。

萧涛涛拿着话筒，半天忘记放回原位。

第二天．

萧涛涛坐在一架老式的打字机跟前，给子沐写信：

沐：

我理解的淡化不含指磨灭。

所以我没有抱歉的意思，也没有打算接受责备。

没有浪漫的预期或者恶作剧的心理。可以算是一时起意；但你应该想象到：这最是我性格体现。

事情很简单。

昨天上午十点左右，办公室少有的清静。我一个人坐在里边，有些空的感觉，也有份自如的泰然。铺开稿纸，我想写点什么，可是面对着空白的纸张我无从下笔：想些的东西太多，却找不出要写的第一句。自然的，我就生出困顿并且悲哀。

而“悲哀”这两个字，唤起了我心底的记忆。

我当即（无经思索地）起身拿起话筒，拨113请接L县。

我对自己说：我只想知道你在不在，好不好。

电话居然接通L县。我所以用了“居然”，一是因为很久以前曾有过一次“不然”的经验；再是因为想象中的L县过于遥远，以至每当想起时，眼前总会浮现《山间铃响马帮来》的画面。

你在笑？

想象读到这里,你真能摇头顺带一笑的话，那么，生活对于大家而言，也就可以说并不尽是悲哀了。

但愿！

以上便是事情的整个过程，真的！

现在我已经知道你在着并且好着，虽然仍继续着悲哀（我感觉）。

这就行了。

不说再见！（除掉悲哀，我在为你高兴。）

我特意用打字机完成这封信，是想让你知道，这是我自学成才的又一技能：请为我鼓掌。）

小桃

即日

沐没有回信。

这一去，竟过了八年。

9.

那年暑假结束，萧涛涛接到《人民文学》发来的已经延误多时的达木林老师去世的讣告。

萧涛涛那时早已经离开教育学院，办起了自己的学校。

其实萧涛涛就居住在教育学院分给自己的住房里，但时逢暑假，没有人及时将萧涛涛的信件送交给她。

萧涛涛悲痛之余，第一个想起要找的人，是子沐。

沐也是老师的学生。子沐应该也收到讣告。子沐去过北京参加追悼会没？

萧涛涛再次接通L县县委，那边有位男士告诉萧涛涛：“C书记已经调离L县。”

萧涛涛感觉心往下一沉。

那边的男士却又是个热心人。他问：“你找C书记有什么重要事情么？”

萧涛涛急切地简述了事情的重要。

那边一听，马上说：“你运气好，找到我了。只有我知道C书记的电话号码，我这就告诉你，你记下噢――”

萧涛涛连声道谢，一边用纸笔记下了子沐的电话号码。

那之前，萧涛涛万没想到，自己和子沐，竟然同在一个省城。

萧涛涛这次选择在去省城办理学籍，结束工作；接近下班的时间，给现在不明身份的子沐打去电话。

接电话的是一位年轻的女孩子。

萧涛涛报上子沐的姓名后，对方立即专业而礼貌地娓娓道出：“请稍候。”

萧涛涛紧捏着话筒，心脏象八年以前一般不安地跳动。

在等待的空隙间，萧涛涛分明听见女孩柔和的声音在告知：“C总，请您接听电话。”

“一阵沉稳的脚步声走近，话筒被拿起的声音先传进了萧涛涛的耳门。

“喂――”

这次不再遥远，因为同在一个城市。

萧涛涛闭息地稳定了自己的心跳。轻轻地回应了一声：“喂――”

沐没有往下问是谁。他还记得萧涛涛的声音。

沉默片刻。

沐问：“你怎么找到这个电话了？”

萧涛涛无声地笑。然后出声回答：“C总，我说过，我要找到你，天都会帮忙的。”

沐无语。

萧涛涛提起了达木林老师去世和讣告被延误的事情，问子沐有没有收到消息，有没有去过或者跟师母联系。

沐说，调离L县以后，没有和《人民文学》联系。他们也联系不上他。一阵沉重的静默之后，俩人回到现实。

萧涛涛问：“我们可以见个面吗？”

“什么时候？”子沐问。

“现在，有时间吗？”

“你在哪里？”子沐的声音里透出惊讶。

萧涛涛再次无声地笑了，她说：“我在你同一个城市。你在那个位置？”

沐说：“我在抚琴南路，你怎么过来呢？”

“我可以打车――抚琴南路？”萧涛涛核实了一次。

沐马上印证：“抚琴南路――抚摸的抚，钢琴的琴……”

悲哀啊悲哀――子沐的描述纯粹地画蛇添足了。

它勾起了萧涛涛对那一年在拥挤不堪的公车上，子沐把手悄悄放到自己肩上，那一不磊落行为的不愉快回想。

萧涛涛在这一秒之内，失去了和子沐相见的愿望。

但她怎么开口说自己临时改变主意，并且是因为那样一个原因呢。

萧涛涛没有意识到，自己又一次在伤害子沐。

而且是找上门――打电话上门去伤害的。

萧涛涛说：“我知道怎么去了。但我现在还有点事情没办完；不知道要耽误多少时间。你先不要等我；我再联系你吧。”

沐有一会儿没出声，然后说：“我等你一会儿吧，你能来就来；晚了我就不等了。”他们都清楚，这次相见和以后的相见，都已经被一个本来没什么不当的措辞，给错过得太远久了。

萧涛涛在96年岁末，给子沐写了张贺年片。

在“新年快乐”四个红色大字的下面，是一幅诗情画意的黑白素描：一个男孩和一个女孩躲在遮雨的树荫下，睁大眼睛，仰望着风吹雨打的天空……

旁边有四行竖写的短句：

时生那都

间活风深

没没花深

有有雪地

使使月印

我我的在

遗淡日心

忘忘子头

萧涛涛在贺卡的内页写下：

沐：

还在悲哀吗？

还在创作吗？

还在以淡化为最强烈的表达吗？

祝：新春愉快，岁岁平安！

小桃

96，岁末

萧涛涛的这张贺年卡并没有寄出去，一直保存在她自己的一个专属的包裹里。十五年过去，它依然诗情画意如许……

虽然跟子沐离得很近了，萧涛涛却选择了距离。