第38卷 想念别人，也让别人想念你
城市之家公寓西门店2000公里外，北城中学门口。
余波踏下人力三轮车，站在学校门口，仰头望着大门牌匾。楷书大字“北城中学”，依然遒劲有力，只是经历多年风雨，不论牌匾还是字体本身，在余波看来都多了几分沧桑，或许还有些许不合时宜。
大门两侧的街道，照例是鳞次栉比、专做学生生意的饭馆。不过从前多是连招牌都没有的简陋小馆，门口的街面一年四季都是油叽叽，余波还在这里摔过一跤，惹得几个男生在树下掩嘴偷笑。现在，当年的小馆子大都装潢成肯德基式的快餐店样式，步行街铺着菱形地砖，还设有盲道。
穿街而过，是一条十米左右宽的小河，余波记得从前河里垃圾淤塞，臭气熏天，余波每从此经过，都要屏住呼吸。现在河道两侧石头栏杆整齐、整洁，绿树成荫，此时已近黄昏，附近的住户或负手溜达，或遛狗，逗娃，当年的臭水沟如今却是散步、锻炼的好去处……环境到底比过去好了许多。余波不禁长长叹口气，像个老年人，生出几分感慨。
余波走进学校，沿着熟悉的花园小路，来到教工宿舍A幢。城市风景都在变新，好像越来越年轻，惟有学校里的这一幢幢大楼，比余波印象中老旧、小气了许多。
A幢1楼1号，这是她从前的家。父母同是学校食堂的老职工，从相识到结婚，自然而然。父亲离家出走后，余波又与母亲在这里住了些日子，便同母亲一道搬去城北继父宽敞、豪华的大房子，几年之后，母亲用剪刀刺伤了继父，威胁说若再行骚扰，便阉了他……之后，她们又回到这所小房子。余波在北城中学读完高中，便没再回来，直到卖房子时才来匆匆看了一眼，简单收拾了几样东西。
秋日黄昏里，那记忆中斑驳的水泥墙面，看起来沉闷而迟钝，却有一种经久不退的缓慢而执着的痛感。也许，这就是乡愁吧。只是，余波已经没有家乡了。余波感觉格外孤独。
包里手机响。余波看来电显示，是郝烺。
“您好。”余波显出习惯性的工作语调。
“好什么好——”听到余波这么客套，郝烺竟有些嗔怪了。余波微微一怔，忽然意识到这是她第一次接听郝烺电话。
郝烺：“到了？”
余波：“刚到。”
郝烺：“累吗？”
2000公里的距离，在自己的家乡，倾听这个男人用低沉浑厚的嗓音问自己累吗，有些新鲜，又很特别，一种温柔的情绪徐徐进入余波心里。这与她乍着胆子对郝烺说“做我男人”是决然不同的感觉。
“还好。我不累。”余波轻轻说。下意识地，她本想加一句“谢谢关心”，又忽地明白她不会谢他的。她再不会推开他。她要好好的把他的问候和关心都收着。
郝烺：“好。你自己小心。回头再联系。”
余波握着手机，慢慢往学校外走。站在河堤，瞅着柳枝在河面轻拂，她又偏头望了一会儿夜空中那弯纤细的月亮。真希望你也在这里。余波浅浅笑，想念一个人的感觉原来是这么好。
北城中学2000公里外，城市之家西门店。已过下班时间，郝烺从办公室出来，在公寓大厅兜兜转转半天，百无聊赖，连小胖都不见人影。他转身进咖啡馆。咖啡馆生意也异常寥落，服务生在玩手机，沙发里蜷着一只深褐色的猫，正自顾自的打呼噜。
高明强不在。没准又约会去了。
郝烺晃了一圈，推门往外走，听见玻璃门的风铃响，猫略一抬头，正好与郝烺的目光撞上。“这老高啥时候当猫奴了。”郝烺嘀咕。
郝烺拨通丁岗的电话。
郝烺：“今晚忙啥呢？一起喝酒……”
对方传来刻意压低的声音，“烺哥，我正在电影院呢，回头说啊！”
电话挂断。
郝烺歪着头想了两分钟，今天什么日子，一个个的都有约会？他咂摸着从侧门出，进停车场取车。停车场东侧两间平房，一间房门半开着，房里透出灯光。那是公寓借给大爷的住处，私人的地方，平时大家伙都自觉地不去打扰。
郝烺在门上轻拍两下，门打开，大爷满脸堆笑。“哟，难得。进来进来——”
桌上摆着饭菜和酒。郝烺见了，微窘：“大爷，打扰您吃饭了……”
大爷笑呵呵：“这不正好，咱爷俩喝一杯。”
大爷将一副碗筷放到郝烺跟前，郝烺便不再客气。
大爷将郝烺的酒杯斟满，递给他时，抬眼望向他，“怎么，小余刚走，就不习惯了？”
郝烺怔怔，惊讶大爷竟会如此看他。“瞧大爷说的，我就是好久没和大爷您聊天，过来讨杯酒喝。”
大爷眯眯笑，也不深究。不过他的话倒让郝烺慢慢明白过来，自己在公寓晃悠半天，浑身都不得劲，一种从未有过的空落和无聊，不过是因为这公寓大楼里没有余波。坐在大爷这里，心下略微踏实，不过因为大爷熟悉“你那姑娘”，他的姑娘，也让他的这份想念来得分外真切。
想念？郝烺饮完杯中酒，瞅着手中的酒杯出神，这对从小衣食无忧、要什么便可立即得到，不管是物质还是女人的郝家少爷而言，实在是一种奇怪的感觉。
郝烺向大爷举杯：“大爷，讲讲您吧——”郝烺笑，引用了时下流行的话，“您一定是一位有故事的大爷。”
大爷大笑：“好好活着，就是一个好故事……”
不远处的马路传来数量摩托车轰隆隆驶过的巨大噪音。郝烺看一眼手腕的表，心想，这才几点，这些家伙就蠢蠢欲动了。从前他带着施亮儿和他们那一伙哥们经常在深夜玩飙车，现在想想，真像是前世的事。施亮儿说得对，那次事故，姜正平之死，真真切切的改变了他。
但到底是什么地方触动了他呢？第一，若严格追究，错并不在郝烺一方；第二，公司完全有能力滴水不漏的处理此事，事实上也这么做了，外界并无任何不良反响；第三，姜正平无亲无故，他像一只野草一样活着，也像野草一样死去，并无人关心。
触动郝烺的，正是第三点。
几杯酒下肚，大爷红光满面，他打开收音机，跟着广播里的秦腔，哼哼啊啊唱将起来，从喉咙里从身体里爆发出高昂、强烈的吼音，也像是卑微却激越的抗争：人不应该像野草一样活着。想念一个人不是坏事。想念别人，也让别人想念你。
乘着酒意，郝烺拨通余波的电话。
郝烺：“你那边怎样？”他的语音里有笑意，浑厚嗓音因为酒兴、因为刻意压低而略带沙哑，听起来有一种颗粒感，有一种霸道的性感，像他的怀抱。
余波：“我很好。”
郝烺：“跟我说说你那边。”
余波：“我住在半山腰的一栋小楼里。这里从前是我高中老师的画室，现在改成了民宿。北城中学大门往北200米，左拐，走过一条青石板的巷子，半山腰第一幢三层小楼，楼前有一个小院落，有花坛，有一小片翠竹……”
余波语调平静，柔和。柔和中带有一种腼腆和稚气，就像她的体形，永远透着颤抖的少女的气息，故作成熟时反而少女气息更浓。
郝烺：“……好，我记住了。”
余波：“好。”
郝烺：“早点休息，关好门窗。”
余波：“好。”
两人静默了一会儿，都不说话，隔着手机，传来对方微弱的呼吸声。
郝烺：“你先挂。”
余波：“好。”
南街街口，施亮儿斜靠在摩托车。她已经看了两次表。几个路过的年轻人围着摩托车看了又看，又朝她吹口哨，走出去一段距离，还回头看她，不用猜，脚指头也知道他们嘴里飙出的不堪入耳的下流话。施亮儿抱着胳膊，盯着地面，无动于衷。
然后她打定主意，从信封掏出一叠百元钞票，放回自己的口袋。朱大朋慢条斯理从街里走出来，看起来刚吃完饭，正在踱步消食。施亮儿已经不生气了，她似笑非笑，把手里的信封递过去。“这个月的，你点一下。”
朱大朋手指刚碰信封，便面露愠色：“这样不好吧，施大小姐？”
施亮儿眉毛一挑：“那小不点回老家，估计得要很长一段时间，这些日子你不是可以好好做你保安的巡逻工作了？再说——”施亮儿戴上头盔，从挡风玻璃里瞥了朱大朋一眼，“是我雇的你，我不喜欢人总是迟到。”
几辆摩托车轰隆隆开过来，围着朱大朋，慢悠悠绕了一圈，又忽然扬长而去。施亮儿发动引擎，尾随朋友，呼啸远去。
朱大朋从喉咙里咳出一口痰，狠狠地吐在地上。