第 18 章 故事开始于弹指间酒吧
夏洱此时就读的九樟舞蹈学院附中,位于老城区的市中心偏北一点儿,与黄鹂剧院形成一南一北的两个艺术性地标建筑。校园面积不大,但不要小看了这所中学,它建校于1920年,是一所百年老校了。九樟附中在建校之初,叫做“九樟女子中学”,是贵族和文人家小姐念书的地方;战争期间,改名为“九樟学堂”,兼顾了教会学校的内容;新中国以后,先后两次更名,开始叫做“九樟中学”,是一所综合性质的普通中学;后在九樟舞蹈学院成立后,纳入舞蹈学院统一管理,继而成为了一所专门以教授舞蹈和音乐为主的艺术性学校,正式更名为“九樟舞蹈学院附中”,简称九樟附中。
大概二十多年前,九樟附中后门的街对面,政府拨地新建了一所学校,也是中学,叫做“新星音乐学校”,两校均为艺术类,相距又近,外来人经常搞混。但本地人可一点不犯糊涂,这两所学校,简直是天差地别,一个私立,一个公办,一个培养一流艺术学子,一个只是分一杯羹。
艺术类的孩子们,练功使劲儿,玩起来也使劲儿。九樟附中大门口的吃喝玩乐一条街,不仅是附中学生们放学爱玩的地方,更是由于其拥有的娱乐品种之多样、小吃类型之丰富、偶遇小明星之几率高,在全市都是玩耍的首选。因此,这条香樟路不分寒暑,热闹非常,鱼龙混杂,不分昼夜。
香樟路上最受欢迎的一处地方,叫做“弹指间”,这处地方白天做书店,入夜当酒吧,白天夜里生意都很好,但来的是完全不同的两类人。弹指间书店,也可以说是弹指间酒吧,没有固定的营业切换模式,而是根据时令的变化自由调整,夏天要到晚上七点多才打上暗灯,冬天可能五点多就打灯。店里客人心照不宣,看书的客人在傍晚天色暗的时候会自动退场,喝酒的客人也不会平白无故白天进店。听说有一次,一个看书的学生看书入了迷,天黑了还没走,店里人也没有赶他,结果夜场音乐一起,吓得这学生眼镜都碰到地上了,差点被人踩掉,可见日光黑暗弹指间,却是截然不同。总之,这是一家受欢迎的地方,不管你是什么类型的人,都能在这儿找到想要的东西。
夏洱也很喜欢弹指间书店,周末的下午,她经常来这里看书,她喜欢那个靠窗的座位,阳光明亮又温暖,边喝饮料边读书,是最惬意的了。有的时候,比如跨年或者国庆节那天,弹指间书店还会邀请一些知名作家来开讲座,这种和喜欢的作家近距离接触、提问、分享观点,是每一个书虫最向往的事。
每次夏洱来弹指间书店看书,不到下午五点她就回离开,并不是因为她知道这个约定俗成的“交接”,而是九樟附中的食堂每天下午五点整开饭,她是一定要吃到刚出锅的、热气腾腾的饭菜的,因此早早离开。所以,对于弹指间的书店变酒吧,夏洱知道有这么回事,但从来没有亲眼见过,更没有去过。
再说酒吧,弹指间酒吧很有趣。一般晚上会有四到五个驻唱歌手和乐队出场,前两个大都是民谣或古典,往后夜色渐深,就有了摇滚、蓝调、爵士,这是通常情况,也有非通常情况,比如说电子钢琴。
弹指间酒吧的舞台上,舞台左侧永远有一架非常惊艳的纯白色电子钢琴。它比古典三角钢琴要小很多,线条方正简约,造型精致。钢琴旁边有一只白色铁艺方椅,椅面纯皮,黑色,很有质感。这架电子钢琴平时不弹,只有周末才弹,而且是压轴表演,一般人不准碰。在这样一处充斥在摇滚和狂野的酒吧里,居然是钢琴压轴,可见弹奏之人的水平和受欢迎程度了。每个周末的深夜,接近零点的时候,白色钢琴缓缓起音,灯光照射,琴身流光溢彩。这样的表演,常常人满为患,那些听摇滚时摇头摆尾的年轻人,在钢琴的威慑下,竟然一个个都不敢乱动了。
这王者一般的电子钢琴由谁弹奏呢?由“钢琴师”弹奏。在弹指间酒吧,钢琴师没有名字,他们不对外公布自己的任何信息,姓名,年龄,照片、毕业学校,表演资历……他们不像其他的驻唱歌手,每个星期都会把自己的信息和出场时间公布在弹指间的网站上,以提醒自己的粉丝在哪一天到店,可以看到自己的表演;相反,钢琴师从不这样,直到他们出场,在这之前你根本不知道今晚演奏的是哪一位。
弹指间的钢琴师不止一位,大概有四、五个人吧,轮换表演,有男有女。钢琴师中,有年纪小的,看起来像学生;也有年纪大的,一看就知道在社会的沙场上身经百战;但这些钢琴师,无一不气宇轩昂。形容一个酒吧驻唱气宇轩昂,这听起来有点可笑,但事实就是这样,每位钢琴师出场都是身着晚礼服,男钢琴师身着燕尾服,女钢琴师身着礼服长裙,妆容发型无不精致,加上精湛的技艺和投入的神态,其赏心悦目的程度,真让人以为自己是误入了一场深夜演奏会。
每一位钢琴师,都有自己的一众爱慕者,而这些爱慕者又苦于不知道自己喜欢的钢琴师究竟何时出场,于是,有的人便每逢周末必到场,场场不落。对于弹指间酒吧而言,自然是乐得顾客如此,也传出了一段美名。
眼下寒冬将至,来酒吧抱团取暖的人更多,酒客之间难免搭讪,开口搭讪的主题,无非是你喜欢哪个歌手,我喜欢哪种曲风,时间长了,有几位歌手真的传出了名声,甚至在难分高低的钢琴师中间,也渐渐分出了伯仲。在这之中,一位黑发的,削瘦的,高鼻梁的,看起来二十七八岁左右的男钢琴师,成了野蜂追逐的对象。