第一章 妞的乡村生活

一

1984年春天妞四岁，和所有农村孩子一样像野草一般疯长着。东家窜，西家游，和驴驹子赛跑，拽狗的尾巴，大公鸡被她撵的满村跑。走在哪家就吃在哪家，母亲也绝不追寻她哪里去了，反正天黑的时候准保睡在她家的炕上。

妞的父亲在城里上班，哥哥姐姐也在城里读书，她和母亲守在这间破败不堪的屋子里等着他们回来。母亲每天似乎很忙，无暇照顾她，母亲下地的时候带着她，她就和地里的一切成为朋友，土坷垃，泥巴，野草，昆虫......每一样都是她的玩伴。母亲要是在家门口推碾子，磨粮食。她就躺在旁边的大青石上，断开的塑料凉鞋“啪啪”的拍在大青石。他喜欢听这种声音，因为小乡村*静了，她太孤独了，她想把天上的麻雀，燕子全部震的扑啦啦的飞起来，看着他们飞啊飞，飞到很远的城里去。

凉鞋得接口处已经变成黑色的了，每次断了，母亲把烧火的铁钳在火里烧得通红，然后在断口处一烫，刺啦一声，冒一股黑烟，母亲灵巧的一粘一捏，凉鞋就接好了。可妞淘气的像个男孩子，脚是不停歇的，凉鞋已是千疮百孔，而且还在不停的断。母亲没有钱给妞买双新的。可妞要跑，没鞋怎么办。妞躺在大青石上喊着：“妈，妈鞋坏了，补鞋”母亲是不得空的，一边推着碾子，一边扫着磨好的玉米面，妞也想推，觉得好玩儿，尤其别人家用驴来拉磨的时候，驴是蒙着眼的，驴为什么要蒙着眼，不怕摔跤吗？每次她牵着驴在前面跑，大人们乐得个前合后仰，妞的小腿跑的呼呼生风，她怕驴摔跤。母亲总是呵斥着:“小心踢了你，快出来，蒙眼是怕驴偷吃”，即使这样她也不松手，因为蒙了眼睛怎么会不摔跤呢？大人的话怎么能信呢？她们老骗人。

母亲总是哄她，“买新衣服，买新鞋子，我们就要去城里了……”母亲经常把她丢给别人就不知哪里去了？醒来母亲不见了，门上了锁，她哭一会儿就从大大的门洞钻出去了，找爱她的姑奶奶。姑奶奶很会逗她用鸡蛋壳做一只小老虎，用剩饭给她粇锅巴吃，母亲不在的日子里，姑奶奶的床特别温暖。过几天母亲回来了，妞看看母亲挎着的篮子，摸摸母亲的兜，什么好吃的也没有。妞就去米柜里找，母亲总是要把好吃的藏起来，等着哥哥回来吃。米柜好大，全是米，妞踩着小板凳，探着小小的身躯，摸呀摸！总算摸到糖了，她开心的跳下来，妈妈丢下她的事情就忘在烟消云外了。

二

妞要上学了，妞特别开心。每次路过全村那扇最气派的门，妞就要好奇的望上几望，在学校院子里溜达几圈，看见他们坐在墙根下面咿咿呀呀的，妞就特别期待。上学要书包，文具。妞一样没有。母亲就去大娘家给她做新书包去了。大娘家有缝纫机，妈妈是个巧手，书包在缝纫机的“哒哒哒”声中就要出炉了。妞就站在旁边直愣愣的看着，看累了，就坐在地上等。一刻也闲不住的她出奇的安静。新书包是用不用的花布拼的，母亲拼出美丽的菱形，妞好开心啊，背起她就往家跑去，母亲问村里的医生要了装针剂的纸盒子，纸盒子里塞了两个铅笔头，割了草纸，母亲用线把本子装订好，放在书包里，准备齐整，妞就开始了她的学习生涯。

教书的是个老头，外屋是教室，里屋摆着家伙什，是老师的家。妞不喜欢他，因为他喜欢打人，手里拿着一根很粗的棍子，不听话就要挨揍。老师教一会儿就去干自己的活了，让一个大一点的孩子领着读，那个孩子似乎也赋予他至高无上的权利，也像老师一样打人。敲在身上很疼，妞不敢吭气，不听话要到院子站着，妞不愿意站出去，妞就忍着。上了几天妞不想去了，倒不是怕挨揍，就是村里的一切朋友都和她生疏了，她都好久没有拉着驴驹子跑了，那只大花狗见了也不摇尾巴了，还冲她“汪汪汪”的凶她，上学一点都不好玩儿，母亲生拉硬拽也不去了，她还是像野草般快乐的生活，期盼着父亲回来，和哥哥一样去城里去。

三

大雪飘飞的一连几天，白茫茫的遮住了这个小村子，连远处的山头都白了。门口的大青石也被雪盖住了，小驴驹子也不出来四处撒欢了。妞要是不小心尿湿裤子，自己也得躺在炕上，裤子在炉子上烤着，母亲在炕头搓着麻线，纳着鞋底子，忙不完的活计，因为快过年了，妞的穿戴都在母亲这一针一线里。冬天似乎是漫长的，无声的，寂静的似乎怀疑自己是个聋子，无论如何也弄不出一点儿响动来，妞急躁的，迫切的希望热闹起来，有一点儿颜色也好。

当鞭炮声响起的时候，妞知道离过年不远了，这个家就要热闹起来了。当家家户户的大门上贴上了红红的对联，有的还气派的挂上了红灯笼，妞家还没有过年的气氛。妞着急了，东家看，西家瞧，油花花的馓子，暄腾腾的热馒头，金黄的油糕好馋人，妞家还一样没有。妞和大人一样把手交叉着插在自己的袖筒里，踩在厚厚的雪地里，脚冻得不知道哪里去了，站在村口等父亲回来。

父亲在年根儿终于出现在家门口，一年到头见不了几次父亲，父亲一回来就要给她剃头，不听话还要训斥她，在妞眼里这个男人远不如村里的驴驹子可爱。可心里还是盼着。父亲不像村里的大叔们，父亲是个文化人，穿戴齐整，梳着背头，笑呵呵的望着妞，妞并不在意这些，却一把夺过父亲手里的黑色提包，那才是妞期盼的吧！父亲带回好多吃食，还给哥哥买了把玩具手枪，妞没有。妞的生活里没有对玩具的定义，村里的一切都是她的玩伴，唯一见过的是村子里那户有钱人家的孩子手里见天抱着个洋娃娃，洋娃娃的眼睛是蓝色的，很神奇，躺下眼睛就闭起来，抱起来就睁开了。妞惊得都掉了下巴，用手去扣娃娃的眼睛，看里面有没有藏着开关。有钱人家孩子不让，一掌打在妞的手上，再不给她看。妞含着指头望着她远去的背影，心想：有什么了不起，我也会有洋娃娃。妞就回去自己拿枕巾按着自己的想法叠了一个洋娃娃，没有眼睛，什么有没有，妞用绳子在枕巾上绑出一个娃娃头来。每天抱着它，睡觉也搂在怀里，梦里她的娃娃也变成了会眨眼睛的娃娃。如今父亲回来了，只给哥哥买了，妞生气坐在一旁默默流泪。妞伤心时从不嚎啕，就是默默承受与落泪。为什么要伤心呢？马上就要过新年了。

四

新年终于到了，妞穿着新衣出了门。新衣服是母亲做的，灵巧的母亲给妞做了时兴的款式，裤子上还绣了大白鹅。新衣就是薄薄的一层，因为刷过浆，没下水，衣服直愣愣的困在妞的身上，妞还是很开心的，毕竟是新的。脚下的鞋也是母亲做的。妞的鞋早坏了，母亲出门子，窜亲戚还得给妞借一双，如今一双簇新的鞋在脚上，妞心里甭提多开心了，她小心翼翼的走着，生怕雪和泥巴落在鞋上。

她要去大娘家，找姑奶奶。亲爱的姑奶奶一定会给她压岁钱。大娘家是很气派的砖瓦房，门口挂了大红灯笼。就是大娘家的牲畜很厉害，连公鸡都那么霸道，每次妞去，公鸡总是耸着尾巴，脖子上的毛都立起来，咯咯咯德朝妞冲过来。妞小小的个子似乎都没有那只鸡高，每次都落荒而逃。所以路上妞担惊受怕的：狗栓着的吧？鸡也一定关在笼子里？驴驹子呢？大娘家的驴驹子可不敢惹。妞一溜烟，轻悄悄的来到姑奶奶的屋里，还好没有惊动院子里的牲畜。姑奶奶住在小偏房里，光线暗的很。妞进去姑奶奶做在椅子上发呆，桌子旁边放着几个窝头。妞扑过去喊着：“姑奶奶，你穿新衣了吗?吃饺子了吗？

姑奶奶似乎回过神来，满脸的皱纹堆成了花，浑浊的眼睛里闪出异样的神采，干瘪的嘴一颗牙齿也没有了，眯着眼说：“妞，来了。”来做什么？

妞扑在姑奶奶怀里：“姑奶奶，今天过年，你给我压岁钱？瞧，我裤子上的大白鹅”

姑奶奶乐得直拍腿，颤巍巍站起来，打开箱子抓了一大把瓜子，花生，塞满了妞的兜，撩开上衣从贴身兜里摸出五毛钱，说：“给姑奶奶磕头！”妞二话不说跪下来，响响的磕了一个，接过姑奶奶手里的钱。妞看见姑奶奶的碗里的窝头，诧异地问：“姑奶奶没吃饺子吗？”姑奶奶没牙，嚼不动肉。姑奶奶不吃了。说着姑奶奶看看院子外头，拭拭眼角的泪。妞想：姑奶奶一定是没有新衣服，没吃到饺子。她急忙跑出去，她要回家给姑奶奶端饺子。

妞爬上碗柜端出早上剩的饺子，饺子凉了也不怕。妞小心的端着，新鞋脏了也不在乎，可这次妞没有逃过大娘家那只可恶的大公鸡。大公鸡不知从哪里窜出来的，刚到门口就扑了出来，妞紧紧护着盆儿，恶公鸡紧追不舍，啪的一声，妞摔倒了，盆儿甩出去好远，饺子洒了一地。妞大哭起来，不是因为疼，摔掉的可是饺子，一年到头只能吃一次的饺子，摔掉姑奶奶就吃不到饺子了。她大声哭喊着：姑奶奶，姑奶奶。她很少嚎啕，即使摔疼，即使得到不公平的待遇。如今她伤心的哭着，哭出自己的悲伤，哭出对故乡亲人的不舍。

五

1985年清明刚过，天明朗起来，下过几场小雨，空气清新极了，被洗刷过的大青石泛着青光，田野里四处是青绿的麦苗。一年之计在于春，勤劳的农民就怕误下庄家活，家家户户的劳力都在田里忙，天不亮就背上干粮出工，太阳落山扛着锄头回来。家里父亲不在，就母亲一个壮劳力。倔强而勤劳的母亲从不甘心落在别人后头。

妞刚刚脱掉笨重的棉袄，母亲把她收拾清丽，手里给她塞了半块火烧。这块火烧对她诱惑太大了，要不她才不会乖巧的坐在院子里，帮母亲看门子。妞坐在门口的大青石上，阳光好明媚，麻雀不停地在啄食掉在地上的碎渣滓，妞掰一小块扔在地上，希望他们多停留一会儿。这是突然吵嚷起来，刚下地的母亲回来了，后面跟了一群相邻，她们簇拥着母亲，走向那间以前她们都嗤之以鼻的我家那破败不堪的屋子。妞望着来来回回走动的腿，不知道她们在交谈什么。母亲脸上洋溢着笑容，眼角又有几许哀愁与不舍。妞不知道发生什么事了，她小小的身体被淹没在人群里，没有人注意到她，没有人在乎她的感受。妞觉得不好玩儿，挤出人群扔下诱饵等待啄食的麻雀。

这是远处开来一辆大大的汽车，小村子里很少有车来，大家来往不是靠脚，就是驴板车，过年走门子，窜亲戚板车上扑上厚厚的草，人坐在上面，驴晃晃悠悠拉着。有钱人家才会有一辆自行车。如今一辆大汽车开进村里，真是一件新鲜事儿。妞开心极了，妞也要去看看是谁家的大汽车，妞从没坐过汽车，妞要去看看。妞把剩下的火烧放在兜里，冲了过去，车周围全是人，把车围了个水泄不通。车不停地发出滴滴声，人群还是没有散开。车不得已停下来了。妞和村里的小伙伴迅速爬了上去，妞站在车门的板子上隔着玻璃一瞧：里面坐着父亲。妞开心极了大喊着：这是我家的车，你们下去，你们下去。车门开了，果然是那个梳着背头的男人，妞知道这个人是爸爸。爸爸后面是一位戴眼镜的叔叔，抱起妞就要走。妞极力扭动着，她要下来好好看着这辆“自己家的车”。妞像一位战士站在车上，只要有小伙伴上来她就把他们赶下去。包括那位有美丽洋娃娃的女孩子。

吃了晌午饭，母亲和父亲就不停得忙碌着，大大小小的家伙什都搬上那辆大卡车，妞不知道发生了什么，戴眼镜的叔叔把一双崭新的鞋穿在妞的脚上。这是一双在商店里买的鞋，不是母亲做的。太阳快要落山的时候，相邻都围着父母亲，父亲给别人递着眼，大娘婶婶们围着母亲，大娘拉着母亲的手：常回来呀！母亲并没有多开心，忧心忡忡地说:“地里刚下了种，你说这事闹的！”哎，真是乱操心，都吃国家粮了，操那闲心。大娘拍拍母亲的手说。妞听不懂，只是感觉到真要到城里去了。