第十章 飞来横祸

1987年，初夏天渐渐燥热起来，火炉子在家是呆不住了，家家户户把火挪到门口旁，人们“天为被，地为裳”，在院子里豪气冲天的做着饭。早晨，太阳还没有完全露出脸，雾气还没有褪去，近处的树，远处的山，被薄薄的雾笼罩着，枝头的麻雀，欢快清脆的发出“啾啾”的鸣叫声。一切是那么美好。院子里的露天厨房，辛劳的母亲们边谈笑风生，边“叮呤咣啷”的做着早餐。家家户户的炊烟袅袅，火上的锅“咕嘟，咕嘟”冒着热气。妞像巡视员，在这长龙似的楼房前，从这头踱到那头，再从那头跳到这头。检查谁家的早饭会变出新花样来。不一会儿，阳光金灿灿洒下大地，雾也消之殆尽，母亲们亮起嗓子呼喊散落在院子背静处晨读的孩子们，这嘹亮的嗓音温暖而有力，孩子们无论身处何处，都会闪现出来，不约而同奔回各自家中。此时的院子又成了天然的餐厅，人们搬个椅子，或坐在门口的石板上，家长里短，时事要闻，奇闻异事......天高地阔地谈得酣畅淋漓。这热闹的景象一直在孩子们上学之后才恢复平静。

傍晚时分，院子更是孩子们的乐园，借着余晖，披着晚霞，肆意奔跑，水沟里若是有蜻蜓在点水，男孩子定是奋不顾身，抓几只回去养着。这今天院子里骑自行的孩子多起来。他们骑着的都是父亲的“二八”大车子，多数还没有车子高，但贫苦的生活条件，锻造了他们独特的生活本领，他们够不着车把，腿也跨不过车的横杠，屁股更挨不住车座，但依然挡不住骑车的热情，他们双手紧紧扶着车的横杠，脚从横梁下穿过去，踩着脚蹬子，也运用自如，骑得个风生水起。不仅仅是孩子们，院子里学骑车的妇女也比比皆是。妞也想骑，可没人帮助她，她连车子都推不动，别说骑了。再说父亲一定不容她动他的宝贝车子，姐姐也想学，但没有车子。只有和妞在操场上追着车子跑来跑去。跑了一会儿，姐姐说：“妞，姐姐抱你坐坐别人的车子吧！”不容妞分辩，姐姐，直接抱起她就要放在正在学车的晨晨妈的后座上，妞挣扎着，晨晨妈也喊着”不要坐，不要坐，我还没学会呢！”姐姐不管三七二十一，硬是把妞往车上按，妞双脚蹬着，突然妞感觉脚钻心的疼痛，大哭起来，晨晨妈妈赶紧下来，原来妞的脚被绞进了车轮，脚被绞破了，渗出血来。晨晨妈并没有管妞，觉得妞的姐姐无事生非，竟然自己走了，姐姐把妞带回家，妈妈心中有怨气，可是是自己的孩子有错在先，妈妈也没有追究，只是狠狠责罚了姐姐，看见伤口无大碍，就没有再管。

一连几天妞都忍着疼痛，但依然坚持去上学，母亲每天嘱咐姐姐要把妞背到幼儿园去，姐姐总是背着妞出了母亲的视线，哄着妞下来自己走，晌午妞顶着夏天的红日，一瘸一拐地走着，一直要挨到幼儿园去。没过几天，妞的伤口开始发炎，腐烂，妞高烧不退。妞的父亲才发现妞的脚受伤了，抱起妞赶紧去医院，妞的母亲似乎觉得自己做错事，似乎不敢面对妞要忍受的疼痛，竟然不敢陪同去医院。

妞生病了，住院了！妞有气无力的躺在医院的病床上，高热一直不退，伤口严重感染，面临截肢的危险，等待医生的宣判，一切要看妞的抵抗力如何。妞的伤口已经做过处理，父亲紧紧抱着妞，妞嚎啕着，坏死的肉在大夫的刀下一点点割去，坏死的地方成了一个毛骨悚然的大洞，脚上裹了厚厚的纱布。点滴一滴一滴滴进妞的身体，迷迷糊糊中病床前围了一群人，妞都认识，妞还看见亲爱的王老师对她笑，然后又迷迷糊糊中睡了过去。一连几天妞都在浑浑噩噩中度过，像草一样生活的妞，顽强地度过了感染期，脚虽然保住了，但妞要暂时离开学校，在家休养一年。

妞终于可以坐起来重新审视这个世界，有气无力的妞靠在床上，一股浓烈的消毒水的味道充斥着这个病房，让妞觉得透不过气来。母亲轻声问她想吃什么，妞什么都不想吃，不能跑跳的她望着窗外，想起幼儿园的一切：秋千，铃鼓，风琴，小朋友，王老师，连“大胖子”都那么可爱，她沉思着，眼泪不住往下掉，母亲连忙问“疼吗？疼吗？是不是疼？”

“来，不哭了，给你吃罐头！”妞才发现和自己同病房的还有一个爷爷。妞没有爷爷，妞想起阳阳的外公，那个老人如外公一样慈爱，阳光打在他的胡须上，他带着笑意的眼睛上，妞接过罐头轻轻得笑了。

母亲连忙说“咱家有，快还给人家！”妞的床头也摆满了各种吃食，都是别人看她时送的，二妈还给床头放了十块钱，被大姐哄要去说给妞买皮鞋。妞其实什么都不想吃，姐姐说的新皮鞋，妞也知道一定没有，但这位爷爷的关心是真真切切的，就像看到外公一样，让妞的心里注入暖流。

转眼间妞可以出院了，父亲用自行车推着她，妞照例坐在车子的横杠上。横杠坐久了，妞的屁股勒的生疼，以前妞总是在横杠上垂死挣扎，痛苦流涕。若父亲要着急去办什么事情，还会把妞独自留在横杠上停好车子自顾离去，妞坐在车子上很怕车子摔倒，心惊胆战得哭喊着。父亲理也不理。如今妞生病了，遭这么大的罪，父亲似乎也很心疼，路过商店的时候，停好车子，竟然没有把留在横杠上，抱起妞，到柜台前，把妞放在柜台上，给妞买了一把花铅笔。妞紧紧地攥着，脸上没有悲喜，没有自由的快乐，要这些东西做什么，即使以前她是多么的梦寐以求。即使她从农村到城市一直捡着别人的铅笔头，但不能风一样的跑，什么也弥补不了她的快乐。

不能走路的妞失去自由，活动范围只限于家里那张窄窄的床，妞每天坐在床上，透过窗户看朝阳东升，夕阳渐落，燕雀归林，竖起耳朵听别人的谈笑风生，伙伴的嬉笑打闹。母亲虽然常伴左右，但有时也会丢下她出去窜门子，空落落的家就剩她一人，白天还好，晚上无名的恐惧任妞呼喊，也没有人来陪伴她。她什么都怕，怕黑，怕妖魔鬼怪，甚至怕盘旋在床边桌子上的苍蝇，妞要通过还喊叫驱走孤独。

最让妞怕的还是打针。针要打好久，每天都要打。打针的是学校的一位老师，没有教书之前做过赤脚医生，院子里都找他打，免去去医院的烦劳。母亲也每次去请他，当针具在滚烫的锅里咕嘟咕嘟响的时候，妞就已经爬到床的角落里，任凭母亲生拉硬拽，妞也不出来，屁股扎的太疼了，疼痛久之不散，腿都开始疼了，母亲连哄带骂，甚至会哭着数落她：“要不是你生病，会这么麻烦吗？”妞怕母亲掉眼泪，母亲哭，她也会哭。母亲生病了，她都会哭个不停，所以母亲一哭，妞再疼也就妥协了。

妞外出的机会很少，只有父亲带着她去医院换药的时候，父亲用车子载着她，一路都是风景。这时严厉的父亲显出他独有的慈爱，用下颚顶着她的头，用手牵着她的手，车铃坏掉了，父亲一到危险出就会故意发出“滴滴”的叫声，逗得妞妞哈哈大笑。在天气好的时候母亲也会把她抱到院子里，在椅子上坐一小会儿。每当这时妞就四处张望，睁大眼睛好好打量久违的风景，妞看见熟悉的小伙伴时也会伸出手使劲摇着大喊着他们的名字，希望有人过来陪她玩一会儿。

时光荏苒，冬的雪花飘尽，转眼又是一年春，春天似乎没有停留，夏天又紧紧跟随。端午节到了，妞的伤已经基本痊愈，可以在床上走动，但依然不能下地。一大早母亲把辟邪的艾草挂在大门上，把五彩绳套在妞的手腕上。开始准备端午的“盛宴。家家户户吃粽子不说，中午的饭也是独具特色，粽子妞是不爱吃的，因为妞不爱吃枣，所以米也不爱起来。早上母亲用白米，黄米和着枣蒸了一大盆儿，妞一口没吃。妞等着吃中午的好饭。五月端阳早已入夏，天气燥热，所以这一天有吃凉粉的习俗，凉粉前一天母亲就已经打好，放在盆里，用布盖着。除了凉粉还要吃水煎包或韭菜盒子。在那个靠天吃饭的年代，自家种的蔬菜还没有成熟，只有韭菜依着时令，长得茂盛，而且价格便宜，劳苦的人民在节日总是要犒劳一番自己的。孩子们也是板着指头，盼着节日的到来。

晶莹剔透的凉粉泛着诱人的光泽，放在案板上，母亲用凉粉刀轻轻旋下来，用手抓到碗里，浇上卤，放上芥末，第一碗总是给父亲的，妞虽然腿脚不灵便，也为这期盼已久的美食在床上欢快的跳着，当母亲把装着凉粉儿的碗放在妞手里，妞吸溜一口，无比的美味涌上心头。