第十八章 又见故乡

人们常常流连过往，不想让自己从记忆中消失。可伸出的手谁也抓不住飞速流逝的时光，时间就这样一点点从指缝流过。转眼已到1989年。改革的春风在这块贫瘠的土地上已经吹了很久，人们的生活日渐富裕。妞家的餐桌上逐渐丰富起来，偶尔还还能炒几个菜改善改善。妞的身体也迅速生长着，身高没怎么长，倒是成了一个十足的小胖子，脸被撑得圆圆的，小眼睛被肉挤得更找不见了。母亲每次看见她就笑得直不起腰来：“妞啊！太胖了，妈都找不到你的眼了。就像大白馒头划了一条缝儿。”是啊！营养跟上不但胖了，脸也白了，原来发黄的头发也变得乌黑起来。尽管如此妞依然很热衷于“吃”。每次肚子已撑得溜圆，可是眼睛还是舍不得离开食物，姐姐总是呵斥：“不能再吃了，你个‘肚饱眼睛饥’的家伙。”

过完新年，清明就算是一个比较重大的日子了。清明在仲春与暮春之交，民间有“清明断雪，谷雨断霜”的说法，天气一天天暖和起来。清明那天，母亲是照例要把妞的冬天的棉袄，棉裤扒下来的。被洗干净的妞换上轻便的春装，浑身都轻便，舒坦了不少。今天是要回乡祭祖烧纸的，妞的爷爷，奶奶的坟在农村老家，妞的父亲是要回去祭拜的。妞虽然没有见过爷爷，奶奶，但妞是一定要随父亲回去耍一耍。

穿戴整齐的妞一早就坐不住了，心情彭拜得不知呆在哪里好，家里，院里乱窜。母亲忙着准备祭拜的“享食”，父亲要跑去要找一辆回乡的车来。快到晌午，车来了，父亲不知从哪里找来一辆军用的吉普，妞急急得爬上车，心里得意极了：“坐这样一辆车回去，那可是很体面的。”可这样体面的事情也只有妞自己感受一下好了，因为车开到离村子还有一段路的时候就开不进去了。妞悻悻地下了车，跟着父母和哥哥走在回乡的路上。不过对于妞而言也是一个不错的选择。妞撒欢地跑在道上，树枝似乎变得柔软，嫩绿起来，时不时跑出几只野鸟，哥哥大叫：“快看，那是石鸟！”妞赶紧寻去，鸟早已不见踪影，妞问：“为什么叫石鸟？”哥哥说：“它遇到敌人的时候会缩成一团，保护自己，看起来非常像一块石头。”妞想了象不出它的样子，脑海里只有一块石头的形状，但在以后的生活了，妞应证了哥哥的说法，妞的确看到了一块会动的石头，原来世上真的有这样一种鸟。妞爬上爬下，边走边玩儿，总想寻出一点儿新鲜玩意出来。乡下的空气是清新的，此时的阳光也是和煦的，。没有城市的喧闹，四处都是鸟儿清脆的鸣叫。妞的心情舒畅极了，妞不知道人们为什么要挑这样一个好日子去做那样一件悲伤的事情。妞想起了马老师教的那首诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”妞既没有感受到纷纷的雨，也没有见到哭哭啼啼的人，只有妞一路的好心情。

到了村口，妞就看到老家的叔叔站在村口迎他们了。寒暄一阵就随叔叔一起回他们家了。妞家老屋的屋顶上长满野草，院子里也一人高的草已然进不去了。妞四岁之前的生活都在这里，妞隐约记得以前的点点滴滴，没有父亲的这间屋子里似乎不能称为家，在母亲丢弃的无数个日子里，有姐姐温暖的臂膀，却没有这间屋子温馨的回忆，妞的记忆里是窗户外烛光摇曳，鬼魅般人影的晃动，是留在妞记忆深处，拔不掉的恐怖。妞不想进去，但不得不进去。父亲拔掉院里的野草，锁子“咣当”被打开，一股阴冷的气息扑面而来。空荡荡的屋子没有任何家具，只有墙上爷爷，奶奶的遗像。母亲简单清扫，在遗像前摆贡焚香，妞和哥哥磕头祭拜，空荡的屋子散发出阴气，俩位老人妞只在遗像中认得，妞莫名恐慌，不敢再多看遗像一眼，虔诚叩拜，赶紧逃也般得出去，阳光洒在身上，似乎重回人间。

祭祀并没有结束，吃过晌午饭是要上坟的。午饭在叔叔家吃，大娘家也过来请。妞想看看姑奶奶的。妞跳着去大娘家，妞一路走一路问：“大娘，你家那只公鸡还在吗？那条狗呢？姑奶奶好吗？”

“话真多，那鸡早杀了，狗还在，姑奶奶就那样，”离开父母的庇护，大妈变得不耐烦起来。大娘家依然是全村最气派的，到了门口妞听见狗的叫声，妞吓得躲在大娘的身后。大娘一边训斥狗，一边把妞拉进屋里。院子里的狗虎视眈眈盯着妞，妞不敢出去。妞向外四处张望。院子里摆着纸扎：有楼房，有一匹马，还有一对穿着古代衣服的孩子，还有花圈。大爷是个糊纸扎的巧手，妞知道都是他做的，但妞一看到这些就莫名恐慌，不敢向外张望。妞企盼姑奶奶能从后院的小屋子里走出来。一个晌午妞也没有看见。临出门，妞看到一位老人双手挪着板凳慢慢出来，浑浊的眼睛里闪烁一丝温柔的光芒，嘴嗫嚅着，似乎要说什么，没错那是姑奶奶，妞正要叫，大妈一把抓住她：“赶紧走，要上坟了。”妞扭过头去，看着姑奶奶不停向她挥手。妞的眼泪不禁要落下来了。

坟地离村子不远，但路很难走，大人们扛着锄头，铁锹，拿着祭品与纸扎，孩子们抬着花圈，妞最小什么也不用拿，浩浩荡荡的队伍走在路上上，一路说笑，并没有悲伤之意，妞确定这时个好日子，欢快地像只兔子，人群中窜来窜去。终于到了坟地，坟已经看不出坟包，只是一个长满树的地方，大人拿锄头砍掉树枝，用铁锹铺出一面平地来，给坟上上一抔新土。开始焚烧祭祀。把带来的纸扎，纸币，花圈，统统点着，把祭品捏碎，抛洒，焚香开始跪拜。妞听话的磕了头。祭拜完，叔叔又把烧过的东西用浆水浇一遍圈起来，妞好奇地问：“为什么要圈住？”

“不圈住有野鬼会来抢的,抢了爷爷，奶奶就没有了呀！”叔叔拍拍妞的脑门说。

妞恍然大悟:“原来如此，那野鬼是什么鬼？为什么他们要抢？”

“野鬼是没有亲人的鬼，没有家，没有亲人祭奠他们，他们在那边没有吃穿用度，就得靠抢别人的”

“真的吗？”妞将信将疑，脑海中浮现出各种想象的画面，她想到王小军和他的妈妈，不知道他们有没有人捎东西给他们，万一没有呢？妞又把祭品向外撒了点儿，妞希望没有人管他们的时候，他们可以抢点儿。