第一章 第一回

寂寞有时以热闹的方式呈现，譬如花的寂寞偶尔从蜂蝶的蠢动、撩逗中悄悄流露，就像后宫三千中的那个皇帝，他的动态总是给那些粉黛带来静态的寂寞；而他的寂寞呢?可以是衣香鬓影，可以是丝竹箜篌，也可以是金戈铁马……

公元1431年——也就是宣德六年的春天，河北霸州的街市上洋溢着一种奇怪的气氛，似惊恐，似疑惧，又似兴奋。满街只有男子和老妇，幼女一个都不见。时不时响起两声鞭炮、几声喇叭，随即一顶花轿匆匆而过。有时，在街道的拐弯处，两顶花轿竟撞在一起，接亲、迎亲的人却只是拱拱手，礼让着过去了。

在霸州城东北角一所破败的房舍前，一块“春和酒坊”的牌子被风雨剥蚀得几乎看不清了，但空气中却飘散着浓烈的酒香。几间房虽摇摇欲坠，却打扫得极干净。院子里的两棵梨树开了花，一阵风来，洁白的花瓣雨般洒下。树下，“春和酒坊”老板万贵的妻子英华正给四岁的小女儿万贞儿梳头打扮。

万贞儿模样乖巧，极聪明。她听话地任由母亲摆弄着自己的小脸蛋，一边拾了梨花花瓣，贴在自己胖嘟嘟的手背上，一边问道：

“妈妈，我才四岁就出嫁，那隔壁的阿姑为什么十六岁才嫁呢?”

“乖，别动。来，仰起脸，让妈开开脸。”

英华仔细地给贞儿开着脸，贞儿疼得哆嗦了一下，但她却忍着。边上的祖母看见了，心疼地说：

“英华啊，你说皇帝选宫女有那么吓人吗?我看皇宫里的日子可好过了。想当年，你公爹没获罪，还在京城做官时，每次从皇宫门口过，就走不动了，说那儿的风都是香的啊，里面的娘娘还不晓得有多好看，过神仙日子呢!”

英华咬着线给女儿开完脸，又端详了一会儿女儿，这才长舒一口气：

“娘，你只看到人家的好，没看到人家的苦。我宁愿女儿种田，也不让她当宫女。哎，梅香，李家的花轿还没来吗?”

说着，她给贞儿穿上大红的嫁衣，戴上凤冠。贞儿俨然成了个小美女。

祖母看着，不由得摇头：“没眼色的英华啊，不听我的劝。这么好的女儿，该送她入宫，谋一条生路，不然我们这刑徒人家，还有什么出头之日呢?”

英华叹口气：“娘，你倒还记得我们是刑徒人家，流放到这儿的。你说，就凭咱们这出身，就算贞儿选中了，能有好日子过吗?还不是给人提屎桶尿盆，当侍女?走，贞儿，照影子去。”

英华将贞儿领到一口井边，母女俩探头看着里边的倒影。

贞儿忽然指着井中自己的影子嘻嘻一笑，大声道：“娘，我可以当娘娘吗?我要当娘娘嘛。”

英华紧张地四顾一番：“嘘，可不敢乱说。”

霸州衙门前，一堆人正在听一个秀才模样的人念告示：

“凡家中有女儿的，四岁到十六岁者，都要听从安排，于明天上午到县衙门口集中……”

几个围观的人匆匆离去，剩下的人不是摇头就是叹息，一股悲苦的气氛弥漫开来。忽然间，其中一个乡绅模样的男人拉住一个随意闲逛的青年男子，热切地问他有没有妻室。男子一副落魄秀才的样子，茫然地摇了摇头。男人附在其耳边耳语一番，落魄秀才不相信地咬了咬指头：

“什么?让我做你家女婿，连聘礼都不用?你不是有病吧?”

“哎呀，女婿，你还犹豫什么啊?走吧，走吧。”

秀才跟着走了几步，忽然间停住了脚步。

“喂喂，你女儿是不是好丑啊?要不就缺胳膊少腿?世界上哪有这么便宜的事啊。”

他站在那儿挠头，一副不敢置信的疑惑样子。

这时，一个一直尾随他们的青年男子趋步上前，将落魄秀才拨拉到一边，接着便深深揖了下去：

“小婿拜见岳丈大人。”

正为找不到女婿而着急的乡绅怔了怔，见后者服饰整齐，神清气爽，不由眉开眼笑：

“哎呀，女婿啊，快跟我回家吧!”

两人拉着手走了。落魄秀才这才醒过神来，他待要追上前去，却被“岳婿”俩呵斥了一通，只好怏怏而回。

这时，万贵挑着一担酒过来了。落魄秀才掏出一枚铜板，舀了一竹筒酒倒在碗里，咕嘟咕嘟喝了下去，喝罢盯着万贵问：

“你有女儿要嫁吗?”

万贵一脸的憨厚与惊奇：“是啊，今天出嫁呢。可是，家里实在连下锅的米都没了，只好出来做买卖。”

落魄秀才忽然掩脸哭将起来：“我该死，我倒霉!”他边说边打自己的脸，把个万贵看得一愣一愣的。

万贵忽然想起早上看见的那一幕，觉得世道真是越变越怪。哪有这样嫁女的呀?他想不通，但他的女儿也得嫁，才四岁呢!看到那秀才伤心欲绝的样子，他追上去，拍拍他的肩，说：

“哎，我说兄弟，你也别难过。你到北边的菜场那儿看看去，听说有好多人家都把女儿送到菜场，等别人来娶呢。你快去吧，可别再错过时机了。”

“真的?太好了!喏，给你!就算我已经喝了你的酒。”

秀才扔下两个铜板，飞快地跑了。万贵从地上捡起那两枚钱，放在嘴边吹了吹灰，叹了口气：

“毛病。”

他嘀咕着挑起担子，刚走几步，衙门里猛地冲出一群衙吏，把看罢告示后议论纷纷的众人驱赶得一干二净。万贵挑着酒挑子走不快，被一个衙吏顺手推倒在地，酒坛应声而破。万贵尖叫一声，抱头蹲在地上无声地哭了起来。

“还不快滚，小心打断你的狗腿。”

推他的衙吏上前踢了他一脚，万贵爬起来抱着另一只酒坛踉跄着走了几步。谁知酒坛打滑，“噗”地摔下来断成了两截。

万贵对着剩下的半坛酒，失声大哭起来。

“唔，好香的酒啊。怎么，都摔了?多可惜啊!”

变得空荡荡的衙门门口忽然冒出一伙人，其中一个面白无须、宫人打扮的中年公公，使劲嗅着鼻子，慢慢朝万贵跟前踱过来。

“禀孙公公，这是县里有名的春和酒坊万贵家酿的，公公要是喜欢，等一下就叫万贵送一坛过来。”

县吏点头哈腰地献着媚，这边却立起眉来，喝令万贵赶快回去弄一坛最好的酒来。

“万贵?你叫万贵?”

孙公公上前两步，仔细打量着苍老、委琐的万贵，忽然倒吸了一口气。

“请问，万掌柜家早年可是在京城御马巷住过?”

“是，大人。”

万贵低垂着眼皮，不敢多吭声。

“你家是不是养了一头小花驴，老喜欢踢人?”

“是啊，大人怎么知道?你……莫非大人就是那个……”

万贵不敢再说下去了，只是睁眼张嘴指着孙公公直结巴。

孙公公上前一步，抓住他的手。

“万贵哥，我是小六啊。”

“你真的是小六?”

万贵忽然抱住孙公公大哭起来，惊得一干衙吏不知如何是好。但他们吃不准孙公公和万贵的关系，不敢上前劝阻，倒是孙公公醒悟过来了。他推开万贵，正正脸色，用他奇特的嗓音喊道：“来啊，带他回迎宾馆去，轿子伺候。”

一群衙吏抬了顶轿过来，停在孙公公面前。孙公公径直坐了进去。

“再来一顶，给我这朋友坐。”

衙吏只好把那顶已经抬到矮胖县令面前的轿子抬到万贵跟前，让万贵坐上去。然后，两顶轿子忽忽悠悠地往迎宾馆方向去，后面跟着气恼得不行的县令和一干衙役。