第一章 无忧童年

我叫王涛，出生在北方的一个小城，顾名思义，我的名字非常大众化，记得上初中时班级里就有三个叫王涛的，其中还有一位是女同学，每次老师叫这个名字回答问题的时候，都会导致我与另外两位小伙伴同时站起来，尴尬万千，我的父母都是工厂的工人，因为是工厂生产作业，所以避免不了倒班，他俩从事的岗位性质不同，又不在一个班组，所以在家时很少能坐在一起吃饭，往往是老爸下夜班回到家准备补眠，老妈又匆匆忙忙出门上班去了，以至于我很小的时候就体会到有妈没爸，有爸没妈的万般无奈。

我的童年生活过的还算圆满，虽然没有半路夭折，但也糟了不少罪，比如四岁那年，我就掉进了烧开水的大锅里，虽然记不清那时自己为何如此冒进，现在想起，还是会冷汗岑岑，想我福大命大，定会前程似锦，一马平川，但活了这么久依然没什么转机，这让我一度怀疑仙人们是怎样渡的劫，为啥神仙们渡完劫后都潇洒自在，超凡脱俗的，我这被开水烫了一屁股疤，依然是个芸芸众生中的凡人。

我上学还算早，六岁时上了学前班，一年制，也有大班小班，那时我们这个小城的学前班一般还不算正规化，给100块钱可以读半年，什么时候来都可以，哪怕睡到日晒三竿，睡眼惺忪的出现在教室里，老师也不会说什么，只是睨着你示意入座，读小班时，老师无非就是告诉你1+1不等于5之类的，大班的同学就可以跟着老师读唐诗了，记得读到：柴门闻犬吠，风雪夜归人时，有位包子脸，爆炸头型的小伙伴，怯生生地举起一只小黑手，站起来问老师，诗中的犬为母犬还是公犬，老师顿时怒从心中起，双眸瞬间放大，聚焦在包子脸上大声吼道：我管你公狗母狗，能看家的就是好狗，包子脸一阵委屈的坐下，教室里顿时传出爆炸般的笑声。

那时我家住在一片未开发的平房区，周围被几栋大楼所包围，仰望天空，有种深陷池塘的感觉，自己就像那条小鱼，等着从四处的高楼上扔下鱼钩，然后爬上去，升到云端，这样的城中村那时有很多，虽然共享着一处土地，但阶层分化确很明显，中产阶级家庭当然不屑于自己的孩子能走进这片低矮破旧的地方，所以在这里居住的大多是工薪阶层和更低一等的打工族、小商贩、乞丐等。

学前班向南4公里左右的地方，有一条小溪，夏季来临时，河水清澈透底，波光粼粼，沿着水边长出一团团苔藓，碧翠湿滑，岸边的垂柳肆意生长，柳条垂入溪水里随波逐流，我经常和孙凯到柳树下捉蝌蚪，孙凯是我邻居家的孩子，与我同岁，也是我学前班的同桌，父母是卖时令蔬菜的小摊贩。

溪水下游有一处池塘，里面河虾小鱼应有尽有，我和孙凯很喜欢光着身子钻进去，以缓解炎炎夏日的烧灼，池塘底部大多是河沙淤泥，很少有质地坚硬的岩石，所以我和孙凯很少到池塘中央去，听学前班的老师说过，以前班级里有个男孩，曾经被淤泥裹住，被嵌入水下，就再也没出来了，每次想起，都是一阵唏嘘，所以爸妈也很少让我到溪边去玩耍。

有时河边也会聚集其他地方来的小伙伴，女孩一般都会偕同三四位年龄相仿的玩伴前来玩耍，每次遇见她们，孙凯都会干净利落地脱光衣服，一头扎进池塘里去，然后欣欣然地冲着岸边喊道：谁敢跳下来我就娶谁当媳妇，小女孩们听后会一阵谩骂：你这臭乌龟，谁要嫁给你，这时我会跳出来说：千年王八万年龟，人家孙凯能活一万岁，到时候你们就是化石了，其中一位留着麻花辫，一脸雀斑，耳朵像不规则三角形的小姑娘说道，我们是化石也比你这个花泥鳅好，现在想想，一条直立行走的花泥鳅是何等滑稽，这位小姑娘那个年纪就有般这惊世骇俗的比喻能力，实在令我汗颜。