第十四章 写作辅导

举报风波之后，我们几个突然安静了一阵儿。课堂上穿梭于课桌下的纸条不见了，自习课上嘀嘀咕咕的闲聊也消失了。

我不敢主动去跟二丫说话，二丫也不主动搭理我。我们像吵了架的小夫妻，谁也不愿意主动低头，却又都盼着尽快跟对方说话。

我和四戒还是会一起“出双入对”，只是我们都很默契地不提举报的事情。我们也不再去和女生玩耍，无论二丫在不在。

男女有别的意识突然驱使着我们的行为，虽然这样驱使让我们感觉别扭和不愉。

……

也许是在养老区的边缘呆久了的缘故，四戒慢慢有了一些养老区的朋友，他也拉上我加入养老区的话题圈子。

也是在那个时候，我才知道，二丫原来是大众情人一般的存在。几乎养老区的所有男生都喜欢二丫，只是喜欢的原因不大一样罢了。有人因为二丫长得好看而喜欢，有人因为二丫橡皮筋跳的好而喜欢，有人因为二丫学习成绩好而喜欢……

学生时候的爱慕产生的原因其实很简单，也很幼稚。同桌、前后桌等区位原因，学业成绩好、长得俊美等比较优势，甚至球技出众、痞子气足等个性元素……不一而足。

我记得有位同学叫张磊，印象中我的高中、大学，甚至工作后身边总有一个张磊。他喜欢二丫的原因最奇葩，他说有一次做值日，二丫和他一起抬着垃圾桶去倒了一回垃圾，然后就喜欢上了二丫。

倒个垃圾都能喜欢一个人，那看抬个桌子不得生个娃？我也是醉了。

倒是张磊的解释让我们折服。“不觉得那样很像夫妻双双去浇园吗？”

我们告诉他，“浇园是抬水，不是抬垃圾。”

不过，饶是这些当年并没有考上高中、现在已经成为建筑工地中坚力量的同学，哪怕现在他们都没有二丫的联系方式，至少当年他们还是在广大男生面前勇敢地承认喜欢二丫的事情。

哪怕很多人当时都还没有弄懂喜欢是什么意思。

他们问我和四戒，是不是也喜欢二丫。

四戒笑了笑，“大家都是兄弟，我就不跟你们争了。”

现在想来，我都觉得四戒当时的回答真可谓“小奸巨猾”。只有我支支吾吾，还装出一副好学生的样子，“老师说了，学生应该以学业为重，早恋百害无一利。”

我的回答自然受到了广大男生的鄙视。那些养老区的同学，其实也并不在意我是否喜欢二丫，他们只是活在自己的想象里，活在勇敢讲出来的快乐里。

也许当时他们就知道，二丫大概率是不会喜欢他们的。

如今，他们的孩子怕是都快要上初中了。曾经讲过的那些段子，八卦过的那些女生，包括二丫，大抵是都忘却了。但在当时，他们是简单快乐的，他们是勇敢幸福的。

日子就这样在沉默中一天天过去。如果让我重新选择，我愿意自己没有那般头铁地去向老师举报。我会找二丫核实，然后告诉她，我也喜欢她。

往事俱随风，故事终将尘。回不去的除了旧时光，还有那些未付诸行动的冲动和勇敢。

……

进入初二，我们的教学上也出现了新变化。

似乎是全校语文老师争取的结果，学校决定每周二的下午腾出两个小时进行作文训练，目的是为了提前适应和应对中考作文占比40％（60/150）的残酷事实。

得作文者得语文。

学校每周会遴选优秀的作文选登出报。入选的学生可以免费得到当期的一份作文报，同时会得到几个笔记本作为稿费。其他同学则是自愿购买作文报。

这种自愿模式下，学生志愿的比例并不高。后来学校又以提高对作文重要性的认识，坚决贯彻校长“得作文者得语文”的重大判断等理由，要求每个班级至少购买20份。

钱当然是由班费来出，班费当然是每个学生交的。

这种一切为了学习，一切瞄准中考的说辞自然得到家长们的支持，一时以自己孩子的作文上了学校的作文报作为巨大荣耀。所以，家长们比起交班费买作文报，更希望自己的孩子的作文可以上报选登。

比如，我就听说有把奖金提高到100元/篇的家长。我不知道那些入选的作文的作者中有没有那样的家长，反正我是没有从父母那里拿到过任何奖金的，虽然我的作文几乎登上了每一期的作文报。

对于我这种上报专业户，我不知道负责文章筛选的老师会不会有审美疲劳。

同学中有一种议论的声音，说老师为了图省事，每一期都只是在那么一小堆人里面筛选，所以基本上上报的人始终是那么一群。

虽然自己是既得利益者，但有那么一阵我是赞同大家的这种声音的。

如今做了编辑的我，倒是对于当年编辑老师即使真的只是在一小堆人里面筛选表示理解了。

最主要是放心和省事。就像网络网站会把更多的曝光机会给大神作家一样，不一定意味着新人作品一定比大神作家的差，但可以肯定的是把机会交给大神们，底线不会太低，同时也可以节约很多去沧海寻珠的时间成本。

因为作文上报的事情，我和二丫的关系得到了很大的缓和。

有一天课外活动的时候，在我还没有起身跑出教室的时候，二丫突然拍了拍我的后背。

“能不能给我讲一讲怎么写好作文？”

二丫问我。

我转身过去，有些不敢相信，二丫正用真诚的眼睛看着我。我自然可以选择像语文老师那么讲一堆理论，谈一堆道理。什么多读多看多写，师夷长技，谋篇布局……

但问我问题的人毕竟是二丫，我不能对她敷衍，我必须要真诚地对待她。

“我觉得有两点很重要，第一是立意。”我严肃地对二丫讲到，“你必须要有新颖的角度，要有深度和情感。第二是逻辑。不管是写一件难忘的事，还是一个尊敬的人，你要有逻辑讲清楚人物故事的逻辑顺序。”

二丫点了点头，一本正经地问我。“那怎么才能立好意，怎么才能逻辑清晰？”

……

我不知道二丫会连环问，所以并不知道如何回答。“要不你拿出你写的作文，我看过后给你谈我的想法吧。”

这就是所谓的案例教学。

于是，我开始成了二丫的作文辅导老师。虽然很多时候我也讲不出为什么，就是凭直觉地告诉她这样或许会更好。有一阵儿，我们几乎在每一个课外活动都讨论怎么写作文的事情。

二丫的作文终于上了作文报。

那一期，学习委员领回三份作文报发给入选的作者，我没有拿到那期的报纸。

我的作文终究是没有和二丫的作文一同上报。这并不是最让人难过的，最让人难过的是二丫以为自己出师了，又开始不太搭理我。

当然，也正是在给二丫辅导写作的那段时光，我才意识到自己有做老师的天赋。